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RESUMO 

 

Esta dissertação tem como principal objetivo refletir e analisar a relação entre memória 
e testemunho na obra Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, considerando os 
episódios de tortura e violência física, moral e psicológica sofrida pelo narrador 
protagonista da obra. O presente estudo enfoca alguns elementos biográficos do autor 
e tem como aporte teórico o estudo da literatura de testemunho e da memória, levando 
em conta o contexto social e político do Estado Novo. A perspectiva de memória é 
pautada nos estudos de Maurice Hallbwachs, a literatura de testemunho nos 
pressupostos de Márcio Seligmann-Silva, Paul Ricouer e Wilberth Salgueiro e para 
tratar da trajetória literária do escritor, recorreu-se aos estudos de Hemenegildo 
Bastos, Fernando Cristóvão e Antônio Candido. Memórias do cárcere se constitui 
como uma obra que relata do ponto de vista individual um acontecimento que habita 
a memória coletiva. Os traumas, as angústias e as limitações expressos no livro 
através do testemunho são posicionamentos coletivos. Dessa forma, o relato 
testemunhal do autor reflete e expõe as condições degradantes, a miséria humana de 
alguns cárceres brasileiros que percorreu; o enredo, os fatos que culminaram na 
prisão de Graciliano. Aqui, destacar-se-á também a escrita como forma de não 
silenciamento do trauma vivido, como forma de resgate de uma história não oficial em 
vias de apagamento ao mesmo tempo em que é uma tentativa de reconstrução da 
memória individual do narrador, atormentado por lembranças traumáticas. A obra traz 
luz a uma época de autoritarismo testemunhada por quem vivenciou de perto a 
opressão da Era Vargas e a desumanização das prisões. 
 
Palavras-chave: memória; testemunho; narrativa; memórias do cárcere; Graciliano 
Ramos. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Graciliano Ramos é um dos principais expoentes da literatura brasileira, cujas 

obras dialogam com aspectos culturais e políticos do Brasil, evidenciando 

problemáticas sociais do homem contemporâneo com uma narrativa psicológica que 

permeia a construção de seus romances. 

A pesquisa tem como objetivo analisar a obra Memórias do Cárcere pela 

perspectiva da memória e da literatura de testemunho, articulando esses vértices 

teóricos no entendimento da construção narrativa. A obra é retratada pela perspectiva 

da memória individual, a partir de um contexto sociopolítico coletivo. Destaca-se 

também o caráter testemunhal que perpassa a obra por inteiro, funcionando como um 

recurso de não apagamento das vivências do autor e contestação da história oficial. 

Memórias do Cárcere é resultado do tempo em que Graciliano Ramos ficou 

preso, entre março de 1936 e janeiro de 1937, acusado de ter ligação com o Partido 

Comunista. A prisão arbitrária e sem processo formal o fez transitar em diversos 

cárceres. A obra se caracteriza por um tom confessional e memorialístico, a partir do 

qual é possível atestar toda a frieza e a crueldade de um dos capítulos mais marcantes 

da história brasileira: a Era Vargas. O livro foi publicado, postumamente, em 1953 e 

dividido em quatro partes, a saber Viagens, Pavilhão dos primários, Colônia 

correcional e Casa de correção; proporcionando ao leitor uma visão específica e 

crítica de alguns cárceres brasileiros da década de 1930. Os espaços prisionais 

retratados no livro se configuram como um símbolo de desumanização, apagamento 

e desrespeito à dignidade humana. 

O testemunho visceral e denso que perpassa as páginas do livro retrata, 

também, a angústia, a solidão e as humilhações que Graciliano sofreu, confinado num 

ambiente degradante, hostil e sem a garantia de seus direitos. A obra apresenta um 

viés de crítica social e de denúncia ao mesmo tempo em que faz alusão à repressão 

política da época, dá voz aos oprimidos pela política de Vargas, abrindo caminhos 

para questionamentos e apresentando uma versão diferente da história oficial. A 

escrita testemunhal repleta de traumas, aflições e memórias difíceis revela um olhar 

aguçado para o homem e para a sociedade; ou seja, é um convite à reflexão e um dos 

relatos mais intensos da literatura brasileira. 

Sobre Graciliano Ramos, Hermenegildo Bastos (1998) destaca as 

peculiaridades literárias que perpassam suas obras: 
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Graciliano Ramos é um caso raro entre nós de escritor cuja literatura é crítica 
dura da realidade e, ao mesmo tempo, da própria literatura. É uma obra que, 
ao se construir como crítica da realidade, não se deixa enganar pelo veículo 
mesmo de crítica e, dessa forma, passa a inclui-lo no objeto a ser criticado. 
Com isso, o que seria, veículo, instrumento, meio, passa a integrar o objeto 
da crítica, perdendo a condição de neutralidade (Bastos, 1998, p. 41). 

Compreende-se que a obra de Graciliano é única em sua estrutura, confluindo 

a crítica, a literatura e a realidade em seus textos. Além de suscitar questões 

sociopolíticas, o autor também escreve com maestria sobre as aflições humanas e 

proporciona uma amplitude psicológica às suas vivências e à construção das 

personagens. Dessa maneira, o objetivo principal deste estudo é refletir e analisar 

como a memória e o testemunho se imbricam na confecção da narrativa, de como a 

memória individual de um acontecimento coletivo respalda e potencializa o caráter 

testemunhal da obra. Será levado em consideração elementos biográficos sobre o 

escritor e episódios de violência física e psicológica expressos no livro. O presente 

estudo se constitui como uma pesquisa qualitativa de cunho exploratório e 

bibliográfico. 

No capítulo inicial, tratar-se-á da vida e da obra de Graciliano Ramos, 

enfatizando a fortuna crítica de suas obras, a importância literária e os elementos 

autobiográficos. O cenário político do Estado Novo também será ressaltado para 

compreender melhor o contexto de produção da obra aqui discutida. Sobre a trajetória 

de Graciliano e a fortuna crítica de suas obras, estudos de Maria Izabel Brunnaci, 

Hermenegildo Bastos, Antônio Candido, Dênis de Moraes, entre outros, serão 

utilizados como referência. 

No capítulo seguinte, serão abordadas questões relacionadas à memória e de 

como a perspectiva subjetiva que conduz a obra lança um olhar para uma coletividade 

através de uma vivência traumática e do contexto social político; elemento 

indissociável da narrativa. A memória coletiva dialoga com os traumas individuais 

sofridos por Graciliano. Refletir sobre o trauma e sua relação dúbia com a escrita do 

livro, pois, o autor “necessita” escrever sobre o choque, para assimilar melhor, ao 

mesmo tempo em que relembrar também é vivenciar o pesar, o padecimento e os 

maus tratos a que Graciliano fora submetido. Para entender o aspecto memorialístico 

da obra, utilizar-se-á como embasamento teórico os pressupostos do sociólogo 

francês Maurice Hallbwachs e algumas reflexões de Terry Eaglenton. 

O quarto capítulo traz a Literatura de Testemunho, pressupostos básicos como: 

surgimento e conceito. Evidenciando, também, como o testemunho se torna presente 
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na narrativa de Memórias do cárcere, a partir dos estudos de Selligman-Silva, 

Salgueiro e Paul Ricoeur, no que concerne as seis operações testemunhais que serão 

destacadas na obra supracitada. 

Por fim, tratar-se-á como Memórias do cárcere se constitui como uma obra de 

encerramento e rememoração literária, em que o escritor se converte em crítico e 

narrador de suas obras anteriores, refletindo sobre o seu processo criativo-literário. 

Dessa forma, o eixo de reflexão e análise está fundamentado em três aspectos: o 

texto memorialístico como reconstrução da história coletiva, o testemunho como 

instrumento de não silenciamento do trauma vivido pelo escritor e a narrativa em 

retrospectiva literária como obra de encerramento. Os tópicos citados para direcionar 

a análise dialogam com o objetivo principal da pesquisa e com o aporte teórico 

escolhido, a proposta se relaciona também com o viés neorrealista das obras de 

Graciliano, que propiciam uma reflexão sobre o contexto sociopolítico e assuntos que, 

na atualidade, continuam relevantes. 

A pesquisa visa colaborar com estudos na área da crítica e teoria literária ao 

apresentar mais um caminho para análise ou, pelo menos, contribuir com os debates 

em torno da literatura de testemunho e da memória como ferramenta de não 

apagamento e contestação da historiografia. Aliado a isso, valorizar e difundir a 

grandeza da obra graciliânica no cenário literário brasileiro. 
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2 GRACILIANO RAMOS: CAMINHOS LITERÁRIOS 

 

2.1 O lugar de Graciliano Ramos na Literatura 

 

Graciliano Ramos de Oliveira nasceu na cidade de Quebrangulo, interior de 

Alagoas, em 27 de outubro de 1892; filho de Maria Amália Ferro Ramos e Sebastião 

Ramos de Oliveira, foi o primogênito de uma prole numerosa. Nos primeiros anos de 

vida, descobriu, aos poucos, o amor pela literatura através dos livros que pegava 

emprestado com o velho tabelião Jerônimo Barreto. Desde cedo, encontrou nas 

histórias um mundo de fantasia que o afastava da cidade de solo abrasado e do pouco 

afeto que os pais lhe dedicavam. Tratado de maneira rígida e seca, o próprio 

Graciliano se considerava “um pupilo enfadonho, aceito a custo”. 

Durante os primeiros anos da infância de Graciliano, a família se mudou para 

Buíque, em Pernambuco, deixando o comércio e empreendendo em uma pequena 

propriedade rural, a Fazenda Pintadinho. Algum tempo depois de volta a Alagoas, 

residiu em Viçosa, Maceió e em Palmeira dos Índios, até 1914. Durante a juventude, 

escreveu alguns contos e contribuiu com jornais locais, sempre resguardando sua 

identidade. Cada vez mais afeito ao mundo das letras, Graciliano mergulhava na 

literatura conhecendo autores clássicos como Balzac, Victor Hugo e Cervantes. Os 

anos que morou em Maceió só vieram a confirmar a sua inclinação autodidata, 

estudando por conta própria francês, italiano e espanhol. 

No ano de 1915, viaja para o Rio de Janeiro junto com o amigo Joaquim da 

Motta. Durante um curto período, trabalha como revisor de alguns jornais cariocas, no 

entanto, a estadia no Rio é encurtada devido ao falecimento de três irmãos e um 

sobrinho. Graciliano retorna a Palmeira dos Índios no mesmo ano e, logo em seguida, 

contrai matrimônio com Maria Augusta Barros. Em 1917, Sebastião Ramos, envolvido 

com a criação de bois, cavalos e lavoura, passa a sua parte na loja Sincera a 

Graciliano, que se empenha em administrar o comércio. Com uma clientela fiel, a loja 

prospera vendendo de tudo um pouco, desde itens de perfumaria, chapéus até 

cachaça. Em 1920, Graciliano sofreria uma grande perda: a de sua esposa, em 

decorrência de complicações de parto. Maria Augusta falece aos 24 anos, deixando 

os quatro filhos do casal: Márcio, Júnio, Múcio e Maria. 

Entre 1916 e 1921, não existem registros de produção literária. Durante o 

tempo em que esteva na loja Sincera, Graciliano se afastou da literatura, dedicando-
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se apenas ao comércio. O ano posterior à morte da esposa foi marcado por uma 

profunda reclusão. 

Durante sete dias, Graciliano guardou luto. Os filhos foram levados, primeiro, 
para a casa dos avós, mais tarde a irmã Anália se encarregou de ajudá-lo a 
cuidar deles. Por insistência do pai, Graciliano se mudou para uma casa 
próxima à sua. Reassumindo a loja, passou um ano vestindo-se de preto, 
com os cabelos cortados à escovinha. Magro, a cara chupada, sem ânimo, 
mal cumprimentava as pessoas na rua e limitava-se a atender o pedido dos 
fregueses. Andava cabisbaixo e arredio, falando sozinho e agitando as mãos. 
De madrugada perambulava pelos cômodos, fumando muito. Permitia-se ler 
ou dar longos passeios sem rumo (Moraes, 2012, p. 50). 

Na primeira metade da década de 1920, Graciliano estava empenhado nos 

negócios, os quais oscilavam de acordo com o processo inflacionário e a cotação do 

algodão. A hegemonia cafeeira colocava um ritmo lento à recuperação agrícola no 

Nordeste. A região sofria com as secas, o que ocasionava a emigração para o Sul. 

Em 1925, ainda administrando a loja Sincera, Graciliano começou a rascunhar o seu 

primeiro romance, com uma influência da prosa de Eça de Queirós. 

A história teria como foco temático o cotidiano de uma cidade interiorana e 

como personagem principal João Valério, empregado de uma firma que se apaixona 

pela esposa do patrão, passando a ter um caso amoroso com ela, que, 

posteriormente, acaba sendo descoberto através de cartas anônimas. A narrativa se 

desenvolve a partir dos desdobramentos desse romance. Em comparação a outros 

contos e escritos anteriores, Graciliano introduzira mais diálogos e um ritmo ágil na 

narrativa. Caetés só seria finalizado algum tempo depois, em 1928. 

De comerciante boa praça, Graciliano tornou-se presidente da Junta Escolar, 

conhecendo de perto a realidade precária das escolas. 

Ainda em 1926, Graciliano foi nomeado presidente da Junta escolar de 
Palmeira dos Índios, “prebenda que tomava tempo e não dava dinheiro”. O 
lastimável quadro de carência no ensino o deixou perplexo. “As escolas estão 
pessimamente instaladas. Cada aluno leva sua cadeira, cada professora, a 
sua banca”, acentuava em relatório encaminhado as autoridades estaduais. 
A junta escolar bem ou mal, desviava-o dos aborrecimentos (Moraes, 2012, 
p. 58). 

A bem-sucedida experiência como presidente da Junta Escolar e o histórico de 

comerciante honesto e austero fizeram com que o nome de Graciliano rapidamente 

se figurasse como um candidato à prefeitura de Palmeira dos Índios. Uma eficaz 

articulação política o colocou como favorito na disputa eleitoral, impulsionado pelo 

Deputado Federal Álvaro Paes e os irmãos Otávio e Francisco Cavalcanti, que 

dominavam há décadas a política local. 
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O escritor não viu com bons olhos a ideia, já que a política nunca fizera parte 

de suas aspirações. Apesar da insistência por parte dos amigos e do pai Sebastião 

Ramos, o velho Graça não cedeu, mas um revés o faria mudar de ideia. O partido 

adversário espalhou rumores na cidade de que Graciliano estava com medo do pleito; 

isso fez com que ele aceitasse concorrer e no dia 7 de outubro de 1927 foi eleito 

prefeito sem ter participado da campanha eleitoral. 

Durante o tempo em que ficou à frente da prefeitura de Palmeira dos Índios, 

revolucionou algumas questões. Em uma cidade pequena habituada aos desmandos 

dos coronéis e com costumes arcaicos, cobrar impostos com eficiência, liquidar 

dívidas, acabar com as isenções fiscais dos latifundiários e mandar recolher animais 

em praça pública foram medidas vistas como impopulares por algumas pessoas. 

Graciliano cumpria à risca a lei e não prestava favores ou beneficiava 

conhecidos. Entre algumas resoluções: impôs regras à venda de remédios, à 

presença de animais nas ruas, ao horário de funcionamento dos comércios e a 

construção de três escolas nas aldeias de Serra da Mandioca, Anum e Canafístula. 

Durante o tempo que ocupou a prefeitura, Graciliano enviou três relatórios ao 

Governador Álvaro Paes, a repercussão foi tamanha que ultrapassou os limites da 

região e chegou até os periódicos, a exemplo o Jornal do Brasil, cujo texto chamou a 

atenção pela estilística e pelo teor literário. 

Aproximadamente, um mês depois de assumir a prefeitura, casou-se com a 

jovem Heloísa Medeiros. Graciliano nutriu uma súbita paixão por Heloísa, de modo 

que, em dois meses de um namoro tradicional, converteu-se em casamento e da união 

nasceram quatro filhos: Ricardo, Roberto, Luísa e Clara. Em 1930, após um certo 

desgaste político, Graciliano renunciou à prefeitura de Palmeira dos Índios, mudando-

se para Maceió com a família, aceitando o convite do Governador Álvaro Paes para 

ser diretor da Imprensa Oficial. 

O impacto causado pelos relatórios literários foi significativo e despertou o 

interesse de editores, como Augusto Frederico Schmidt. Intrigado com a escrita 

diferenciada de um prefeito do interior em documentos oficiais, procurou o alagoano 

imaginando que ele teria algum romance engavetado; suposição certeira. Em 1933, 

Graciliano publica seu primeiro romance, Caetés, pela editora Schimdt. Nessa época, 

Graciliano já matinha uma relação muito próxima com seus contemporâneos, entre 

eles: Jorge Amado, Aurélio Buarque de Holanda, Rachel de Queiroz, José Lins do 
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Rego e Waldemar Cavalcanti. Este seleto grupo foi o primeiro a ler a obra e a 

compartilhar impressões a respeito. 

Na década de 30, Graciliano encarou várias mudanças na vida e na carreira 

como escritor. Durante um tempo, ocupou cargos administrativos em Maceió, 

chefiando a Imprensa Oficial e a Instrução Pública do Estado, desempenhou tais 

funções até março de 1936 quando foi preso, acusado injustamente de ser comunista. 

Nesse tempo, Graciliano já era um escritor conhecido na região e começava a 

construir um nome no cenário nacional com dois romances exitosos. Lançara São 

Bernardo, em 1934, pela editora Ariel. Com boa tiragem e aceitação, seus livros 

estavam se popularizando aos poucos, muito embora Graciliano parecesse descrente 

de seus méritos e a custo aceitava os elogios que lhe faziam de suas obras. 

Diferentemente de Caetés, que fazia alusão a Palmeira do Índios, seu segundo 

romance, São Bernardo, passava-se em Viçosa. Paulo Honório, personagem principal 

e narrador, que intencionava contar sua trajetória em retrospectiva, seus feitos, 

desventuras e ambições que o levaram a adquirir a Fazenda São Bernardo, é que 

nomeia a história. Inicialmente, Paulo Honório imagina escrever a narrativa pela 

divisão do trabalho, delegando a cada amigo uma função: “Dirigi-me a alguns amigos, 

e quase todos consentiram de boa vontade em contribuir para o desenvolvimento das 

letras nacionais.” (Ramos, 2002, p. 23). O livro autobiográfico percorria fatos 

marcantes da vida do narrador, entre eles a vida difícil como trabalhador alugado, o 

tempo que ficou detido, a obsessão pela fazenda e o casamento fracassado com 

Madalena. 

Um dos pontos altos do romance é a relação entre Paulo Honório e Madalena. 

Os dois se casam, mas a união é infeliz; a grosseria e o ciúme do fazendeiro 

soterraram as ideias e a sensibilidade de Madalena. A professora trabalhava numa 

pequena escola e já possuía tendências socialistas que iam de encontro com a 

postura do marido, um homem rude que se valia do poder para explorar e submeter 

os funcionários. 

Graciliano já começava a dar passos largos na literatura com dois romances 

publicados, quando foi preso em março de 1936. Nessa época, trabalhava como 

diretor da Instrução Pública de Alagoas, onde se dedicava com afinco para reformular 

as metodologias de ensino nas escolas públicas. Depois de algum tempo, começou a 

receber com certa frequência ameaças anônimas e telefonemas suspeitos. Não 

levando a sério e acreditando serem apenas ameaças vazias, o escritor não se 
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intimidou e continuava normalmente sua rotina na repartição. Assim, apesar dos 

avisos dos amigos, dos filhos Márcio e Júnio que militavam na União da Juventude 

Comunista, e da súplica da esposa para que fugisse, Graciliano não cedeu. Ciente da 

iminente prisão, arrumou a valise com poucas roupas, julgando que passaria apenas 

alguns dias sob custódia, foi preso quando estava em casa por um oficial do exército. 

Graciliano jamais imaginaria as agruras que iria passar nos meses seguintes. 

A prisão de Graciliano foi uma das muitas arbitrariedades do governo de 

Vargas. Vários intelectuais e profissionais liberais que um dia tivessem dito algo 

contrário ou simplesmente emitido opiniões desfavoráveis sobre o governo foram 

considerados elementos subversivos e perigosos à ordem. Nos bastidores, uma trama 

de intrigas políticas e desafetos culminaria na prisão do escritor. O governador vinha 

sofrendo pressão dos integralistas para fechar o cerco com os simpatizantes do 

comunismo ou com qualquer pessoa que conflitava com a ideologia de Vargas. Nesse 

contexto, Graciliano sempre seguiu à risca a lei, sem conceder benefícios, 

apadrinhamento ou favores, mas dispensava o hino nacional nas escolas, 

considerando desnecessário. Não era nada afeito ao nacionalismo extremado do 

governo. 

Os integralistas, cada vez mais influentes, devem ter pedido sua cabeça. Mas 
não só eles. E as “incapacidades abundantes” que seus atos na Instrução 
Pública vez por outra contrariavam? “Essas incapacidades deviam 
aproveitar-se de qualquer modo, cantando hinos idiotas, emburrando as 
crianças. O emburramento era necessário. Sem ele, como se poderiam 
aguentar políticos safados e generais analfabetos?” (Ramos, 2018 apud 
Moraes, 2012, p. 112). 

Preso por ser ligado a atividades revolucionárias, Graciliano nunca foi acusado 

formalmente. Uma prisão sem processo e sem julgamento, que o fez transitar por 

vários cárceres durante dez meses. O historiador e general da reserva, Nelson 

Werneck Sodré, elucida que a prisão foi uma perseguição política: 

Não foram os problemas locais que determinaram a prisão de Graciliano, 
foram questões de ordem ideológica. Na Instrução Pública ele seguiu à risca 
os seus princípios, era igual para todos, premiava os que mereciam, defendia 
os professores – era um homem de primeira ordem. Havia desgostos, 
pessoas que foram feridas em seus interesses. A tarefa de prendê-lo, o oficial 
executou a mando do general Newton Cavalcanti, cujo nome eu evito declinar 
para que não sobreviva ao esquecimento. Mesmo quando escrevi o prefácio 
de Memórias do Cárcere, não mencionei o nome dele, não quero salvá-lo da 
merecida obscuridade que deve jazer (Moraes, 2012, p. 115). 

Um pouco antes de ser preso, Graciliano deixou os escritos originais de seu 

novo romance para serem datilografados temendo que fossem apreendidos. Seu 

terceiro romance, intitulado Angústia, foi publicado em 1936, enquanto estava preso. 
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A narrativa de viés psicológico possui uma certa inspiração em Crime e Castigo, de 

Dostoiévski. A obra é desenvolvida em primeira pessoa e apresenta como foco o 

modesto funcionário Luís da Silva e os sentimentos que o atormentam. Apaixonado 

por Marina, mantém um breve relacionamento com a jovem que o deixa para ficar com 

Julião Tavares. Em um momento de insensatez, Luís da Silva comete um homicídio e 

passa a narrativa consumido e angustiado pelo crime. A história é um mergulho na 

alma da personagem e nos sentimentos controversos de fúria, paixão, medo, alívio e 

arrependimento. 

Angústia foi publicada pela editora Jose Olympio, sendo bem recebida pela 

crítica e pelo público. Graciliano apresenta um estilo cada vez mais apurado, como 

observa o estudioso Antônio Candido: “Senhor dos recursos de descrição, diálogo e 

análise, emprega-os aqui num plano que transcende completamente o naturalismo, 

pois o mundo e as pessoas são uma espécie de realidade fantasmal, colorida pela 

disposição mórbida do narrador” (Candido, 2012, p. 111). 

Na prisão, ficou sabendo da notícia da publicação por meio de Heloísa, sua 

esposa, que o visitava com alguma regularidade. O tempo em que ficou encarcerado 

foi muito difícil para Graciliano, uma vez que sofreu várias humilhações e privações. 

Conviveu com vários tipos de detentos, ladrões, homicidas a presos políticos em um 

ambiente hostil e insalubre. Essa experiência foi transformada na obra Memórias do 

Cárcere, a qual será analisada posteriormente. Não tendo provas de que Graciliano 

era comunista, o escritor foi libertado em janeiro de 1937. A partir daquele momento, 

não retornaria ao Nordeste, passando a morar em uma pensão simples no Rio de 

Janeiro com a esposa e as filhas mais novas, Clara e Luiza. Os outros filhos 

continuariam em Maceió por um tempo, aos cuidados da família paterna. 

Residindo no Rio de Janeiro e tentando organizar a vida financeira, Graciliano 

se matinha graças às colaborações que fazia para jornais e revistas, exercendo 

intensa atividade jornalística. Em 1937, surgiu uma oportunidade de participar de um 

concurso literário, em que escreveu A terra dos meninos pelados e ganhou o Prêmio 

de Literatura Infantil do Ministério da Educação. 

Nessa época, já havia iniciado a escrita de Vidas secas, o romance mais 

conhecido de sua carreira. A narrativa é um primor da literatura moderna brasileira. 

Com um narrador onisciente, diferentemente dos livros anteriores, relata a história de 

luta e sacrifício de uma família de retirantes para sobreviver no sertão. As 
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personagens, cada uma com suas peculiaridades, integram o único núcleo do texto: 

Sinhá Vitória, Fabiano, o menino mais velho, o menino mais novo e a cachorra Baleia. 

A obra traz como cenário o sertão, ambiente de extrema aridez e pobreza, 

episódios de violência, exploração de Fabiano pelo patrão. Nesse ponto, Graciliano 

não recua em colocar à vista seu projeto estético e literário de retratar as relações 

opressoras de trabalho, a realidade cruel do Nordeste, de miséria e ausência de 

condições dignas de vida. Em 1938, Vidas Secas é publicada e eleva Graciliano como 

um dos maiores romancistas da literatura brasileira, sendo a sua obra mais lida e 

celebrada. 

Algum tempo depois, em carta ao amigo João Condé, afirmaria que Vidas 

secas não possuía paisagens, mas sim consciência de como é rarefeita a condição 

humana na catinga, conforme trecho a seguir: 

O que me interessa é o homem, o homem daquela região aspérrima. Julgo 
que é a primeira vez que esse sertanejo aparece em literatura. Os 
romancistas do Norte têm pintado geralmente o homem do brejo. É o 
sertanejo que aparece na obra de José Américo e José Lins. Procurei 
auscultar a alma do ser rude e quase primitivo que mora na zona mais acuada 
do sertão, observar a reação desse espírito bronco ante o mundo exterior, 
isto é a hostilidade do meio físico e da injustiça humana. Por pouco que o 
selvagem pense – e os meus personagens são quase selvagens – o que ele 
pensa merece anotação. Foi essa pesquisa psicológica que procurei fazer; 
pesquisa que os escritores regionalistas não fazem nem mesmo podem fazer, 
porque comumente não conhecem o sertão, não são familiares do ambiente 
que descrevem (Ramos,1953 apud Moraes, 2012, p. 159). 

Em meados de 1938, com ajuda de amigos, Graciliano foi nomeado para 

exercer de modo temporário a função de assistente técnico na Secretaria Geral da 

Universidade do Distrito Federal (UDF). O contrato garantia um saldo mensal que lhe 

daria alguma estabilidade. A UDF, fundada por Anísio Teixeira, era ligada aos setores 

liberais da intelectualidade, no entanto, Gustavo Capanema, então Ministro, decide 

centralizar a Educação Superior, fechando as portas da Universidade mediante um 

decreto presidencial. Não tardou muito para que, em 1939, Graciliano conseguisse 

outro emprego; dessa vez, nomeado inspetor federal de ensino secundário do Rio de 

Janeiro. Realizava visita e inspeções nas escolas diariamente, enquanto frequentava 

assiduamente a editora José Olympio, reduto dos escritores e intelectuais da época. 

No início da década de 40, escreve outra obra com foco na literatura infanto-

juvenil, Histórias de Alexandre, publicada em 1944, a qual possuía elementos do 

folclore popular nordestino. Essas obras mais populares demonstram a passagem da 

ficção à confissão, em que Graciliano já se desprende do estilo de narrativa 

romanesca para então aderir a textos curtos, tal qual iniciou o processo em Vidas 
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secas, concebendo, inicialmente, a obra como contos que poderiam ser lidos 

separadamente. Em 1941, publica várias crônicas na Revista Cultura Política 

intituladas Quadros e Costumes do Nordeste, sendo republicado, posteriormente, sob 

o título Viventes de Alagoas. 

Trabalhando no Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), Graciliano 

ficaria responsável pela seção de cultura e regionalismos. Apesar do DIP funcionar 

como um forte aparato do projeto ideológico do governo, Graciliano conseguiria se 

manter independente em suas publicações, sem falar que existia um mercado de 

trabalho paralelo que remunerava muito bem os jornalistas e intelectuais. Naquela 

época, a maioria dos grandes escritores escreveria para o Departamento, entre eles: 

Érico Verissimo, Jorge Lima, Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meireles, Murilo 

Mendes, Manuel Bandeira, Tristão Athayde e Mário de Andrade. 

Em outubro de 1942, na ocasião do cinquentenário de Graciliano, é realizado 

um jantar em sua homenagem, no qual recebe o Prêmio Felipe de Oliveira pelo 

conjunto da obra. No mesmo ano, o romance Brandão e o mar seria publicado. A obra 

foi escrita em parceria com os amigos Rachel de Queiroz, Jorge Amado, José Lins do 

Rego e Aníbal Machado. 

O ano de 1945 marcaria a entrada oficial de Graciliano para o Partido 

Comunista, convidado por Luiz Carlos Prestes. Seria um dos militantes do PCB de 

maior prestígio intelectual literato e sem meias palavras rejeitaria fortemente as 

tentativas do partido de enquadrá-lo no realismo socialista. Graciliano nunca colocou 

amarras ideológicas nas suas obras, os seus romances sempre foram uma livre 

expressão da literatura como arte e da vida em sociedade. Esse embate com o Partido 

ocorreu numa tentativa de censura a Memórias do cárcere, como esclarece Dênis de 

Moraes na biografia O Velho Graça. 

Graciliano reagiu da forma mais digna possível às pressões: não modificou 
uma vírgula sequer do que já havia escrito. Um domingo, em casa de 
Portinari, desabafou ao um amigo em comum, o advogado Sinval Pereira, 
então membro do PCB: 

- Se eu tiver que submeter meus livros à censura, prefiro deixar de escrever. 

A reação hostil da direção partidária a Memórias do cárcere foi sem dúvida 
injustificável. Como aponta Alfredo Bosi, a despeito das estocadas de 
Graciliano, há no livro ausência de discussão ideológica. O escritor não se 
coloca como intérprete das razões e dos desdobramentos da rebelião; limita-
se “como observador arredio e perplexo” a criticar o voluntarismo político que 
cegou uma correta análise da correlação de forças, naquele momento pela 
cúpula comunista. “O autor simplesmente não se propôs a olhar e, menos 
ainda, avaliar os seus companheiros enquanto sujeitos de um drama político” 
(Moraes, 2012, p. 265). 
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Nota-se que Graciliano Ramos nunca se deixou submeter pelas tentativas de 

adequação ideológica, sendo fiel ao transcrever a sua experiência no cárcere e sem 

fazer de seus romances uma literatura panfletária. Ainda em 1945, publicou Infância, 

uma obra de tom memorialista, na qual o escritor evoca muitas lembranças de sua 

própria infância ao mesmo tempo em que aborda a questão social pela ótica de uma 

criança. A história, em Infância, retoma a forma de composição organizada em contos, 

apresentando também questões de ordem social e cultural, mas com uma narrativa 

em primeira pessoa. Dessa maneira, a narrativa possui elementos que falam sobre a 

vida social, da memória biográfica do escritor que permeia toda a história, além do 

desenvolvimento psicológico dos personagens em aridez e a dificuldade sem perder 

de vista o núcleo forte do texto, os anos da infância. 

Graciliano presidiu por um tempo a Associação Brasileira de Escritores com a 

missão de restabelecer o diálogo entre a classe literária. Promoveu o IV Congresso 

dos Escritores, em Porto Alegre, em setembro de 1951. No ano seguinte, viajaria pelo 

mundo conhecendo Portugal, França, União Soviética e Tchecoslováquia, relataria 

suas impressões e experiências no livro Viagens. 

Após retornar de suas viagens em outubro de 1952, apresentou uma saúde 

debilitada, fraco, pálido e com uma tosse reincidente, cujo diagnóstico não tardou a 

aparecer: um câncer de pulmão acometeu o velho Graça. A família o levou para 

realizar uma cirurgia de emergência em Buenos Aires na tentativa de extirpar o tumor, 

mas não obteve sucesso, de modo que a saúde do escritor ficaria cada vez mais 

fragilizada. Em janeiro de 1953, é internado na Casa Saúde São Victor e falece dois 

meses depois, no dia 20 de março. No mesmo ano, a obra Memórias do cárcere é 

publicada postumamente. A referida obra será objeto de estudo e análise da presente 

pesquisa. 

 

2.2 A importância da narrativa graciliânica: fortuna crítica 

 

Graciliano Ramos é um dos maiores e mais consagrados romancistas da 

literatura brasileira, cujas obras continuam atuais e debatem com clareza e criticidade 

as problemáticas da sociedade, as condições de vida, as relações de trabalho, tendo 

como fio condutor um profundo desenvolvimento psicológico de suas personagens 

que ganham nuances, facetas vivas; reflexo também da complexidade de escrever 

sobre o homem contemporâneo. 
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Neste tópico, cinco obras representativas serão abordadas brevemente, com 

vistas a endossar a importância do autor para a literatura brasileira, entre elas: Caetés, 

Vidas Secas, São Bernardo, Angústia e Memórias do cárcere, que encerra sua 

trajetória literária. Alguns aspectos de cada obra serão discorridos, refletindo sobre a 

narrativa e  o desenvolvimento das histórias de modo a compreender o que cada obra 

revela sobre a escrita de Graciliano. Para isso, recorrer-se-á de alguns estudiosos 

como Hermenegildo Bastos, Maria Izabel Brunacci, Antônio Candido, Alfredo Bosi, 

Fernando Cristóvão e outros. 

Em 1933, o primeiro romance de Graciliano Ramos é publicado: Caetés. Com 

uma narrativa envolvente e hábil, já introduzia algumas características de seu projeto 

literário e estético. A história concebida nos anos de 1920 apresentava ainda traços 

de romance naturalista, ambientada em uma cidade do interior com um ritmo lento, 

mas apesar dessa modalidade romanesca já estar em vias de desuso, Graciliano 

elabora uma história promissora e intrigante ao favorecer a narração em primeira 

pessoa, com destaque para o mergulho psicológico do narrador-personagem. 

O romance apresenta João Valério, personagem principal e narrador da 

história. De origem simples, ocupava um cargo modesto de livreiro e ambicionava ter 

reconhecimento na sociedade. Ademais de seu amor incompreendido por Luísa e pela 

literatura. Valério, enquanto narrador, expõe e coloca no texto suas aflições e 

ambições. Graciliano conduz com maestria uma visão subjetiva que revela e 

aprofunda o olhar para o coletivo. 

No romance Caetés, a narrativa de introspecção favorece o viés psicológico tão 

bem trabalhado e confeccionado na escrita de Graciliano. Afinal, para melhor 

visualizar a totalidade de um grupo social, é interessante estabelecer um olhar de um 

indivíduo em posição semelhante a outros. Nesse sentido, o narrador personagem 

representa como a problemática exterior afeta a subjetividade. 

João Valério, um narrador insatisfeito e atormentado pelo desejo de 

reconhecimento social. Apesar da vontade de figurar como uma pessoa importante na 

cidade, o que se pode notar é que ele não se esforça para tal, o amor que diz sentir 

por Luísa e a escrita do romance sobre os índios se constituem como artifícios para 

sua tão desejada ascensão social. 

Como se vê, há em Caetés muita coisa de qualidade, expressa com equilíbrio 
harmonioso e mordente. Embora fique meio na sombra em face dos grandes 
livros posteriores, os atributos de colorido e medida impõem a sua leitura e o 
salvam da severidade do autor, que, parece, quase se envergonhar de havê-
lo publicado. Ainda isto mostra que foi um preâmbulo a superar, foi o exercício 
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mediante o qual liquidou as raízes pós-naturalistas e se libertou para as 
obras-primas (Candido, 2012, p. 31). 

É possível depreender nessa obra a presença maciça de um estilo de narração 

que coloca o indivíduo como fio condutor da história; é o mote de interesse principal, 

mas não o dissocia do contexto social. A individualidade expressa no romance não é 

algo que relaciona somente com o caráter da personagem, nem se forma pelo 

exercício de uma psique solitária. O sujeito é atravessado por suas vivências coletivas, 

sociais e culturais e até mesmo por experiências familiares acumuladas antes do 

nascimento. Essa individualidade, mas com um olhar para coletividade e seus 

desdobramentos, será um dos traços marcantes dos romances de Graciliano. 

Em São Bernardo, a narrativa psicológica se intensifica mais do que no 

romance anterior. Aqui, há um narrador memorialista que tem como pretensão narrar 

sua vida, suas conquistas, suas dores e suas desventuras em retrospectiva através 

de um livro. Paulo Honório, assim como João Valério, compartilha de um desejo de 

aceitação e reconhecimento; a diferença é que Paulo Honório obtém isso de maneira 

pouco honrosa. 

Aqui, o protagonista é um homem de origem muito humilde que foi trabalhador 

alugado, sendo humilhado, explorado e preso, mas através de negócios escusos 

consegue tornar-se um fazendeiro respeitado. Todas essas experiências cravam 

marcas na alma de Paulo Honório que expressam um homem duro, severo e 

inescrupuloso: “A culpa foi minha, ou antes, foi desta vida agreste, que me deu uma 

alma agreste” (Ramos, 2012, p. 117). 

Vale ressaltar que todos os seus esforços eram centrados em um único 

objetivo: ser proprietário da fazenda São Bernardo. “O meu fito na vida foi apossar-

me das terras de São Bernardo, construir essa casa, plantar algodão, plantar 

mamona, levantar a serraria e o descaroçador, introduzir nestas brenhas a 

pomicultura e a avicultura, adquiri um rebanho regular” (Ramos, 2012, p. 34), e, 

quando consegue isso, decide ter mais. Que lhe faltaria agora? Um casamento para 

que se tornasse um homem ainda mais respeitado, além de ser um fazendeiro temido 

nas redondezas. 

Paulo Honório ergue uma escola comunitária, uma vez que obras sociais iriam 

lhe angariar certo prestígio e, com isso, conhece Madalena, jovem professora 

aparentemente frágil e de origem simples. O fazendeiro logo se interessa e enxerga 

na jovem a possiblidade de um matrimônio bem-sucedido, julgando que a futura 
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esposa seria alguém domável. Ledo engano. Madalena se mostra uma mulher 

instruída, convicta de seus ideais e muito tenaz. Nesse aspecto, nota-se um 

contraponto muito instigante no romance. Graciliano soube trazer para o terreno 

literário as críticas sociais e culturais da época por meio das figuras de Madalena e 

Paulo Honório. A primeira representa ideias de viés socialista com uma visão mais 

humanizada e o segundo se agarra a um capitalismo cruel, que explora, humilha e 

subjuga os funcionários. 

Ademais dessas reflexões, em São Bernardo, o autor coloca muito bem as 

relações de trabalho da época mediante Paulo Honório e seus funcionários. Outro 

ponto que merece destaque é que o narrador, ao tentar reconstituir sua trajetória, 

concebe também a escrita como uma forma de tentar se reconciliar e entender no que 

se transformou sua vida. Já abandonado, decadente e viúvo, Paulo Honório reifica1 o 

ato de escrita ao tentar escrever um romance através da divisão do trabalho, 

enxergando a literatura como um produto comercial, uma última tentativa de ser 

novamente reconhecido. 

Sendo romance de sentimentos fortes, São Bernardo é também um romance 
forte com estrutura psicológica e literária. Longe de amolecer a inteireza 
brutal do temperamento e do caráter de Paulo Honório nos dissolventes sutis 
da análise, Graciliano apresenta-o com a maior secura, extraindo sua 
verdade interior dos atos, das situações de que participa. E a concentração 
no tema da vontade do domínio permite dar-lhe um ritmo psicológico definido 
e relativamente simples nas linhas gerais, a despeito da profundidade 
humana que o caracteriza (Candido, 2012, p. 40). 

São Bernardo, publicado em 1934, é um clássico que vem ampliar e aprofundar 

um estilo narrativo que já vinha sendo esboçado anteriormente. Com uma linguagem 

enxuta e sem floreios, a obra apresenta a comunhão perfeita entre uma profunda 

narrativa psicológica, crítica social, relações trabalhistas opressoras e ainda reflete 

sobre a escrita e o fazer literário. 

Lançado em 1936, Angústia é o terceiro romance de Graciliano e foi publicado 

enquanto o autor estava preso. Nessa obra, a narrativa de viés psicológico adquire 

contornos ainda mais densos e sombrios, atingindo o ápice. Mais uma vez, tem-se um 

narrador personagem, Luís da Silva; um homem cheio de conflitos, intenso e oriundo 

de uma oligarquia falida. Apaixonado por Marina e inicialmente correspondido, o 

protagonista se desespera quando a moça o abandona para ficar com um homem 

                                                           
1 No contexto da obra São Bernardo, o ato de reificar consiste na visão do livro como algo 
mercadológico, destituído do labor literário. A escrita reificada é alienada do processo estilístico e com 
fins capitalistas. 
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abastado. Num ato impensado, Luís comete um crime e passa grande parte da 

narrativa atormentado pelo seu ato. 

Nesse romance de clara influência de Crime e Castigo de Dostoievski, o 

narrador mergulha nas profundezas do eu, repleto de dúvidas, angústias, dores e um 

completo senso de inadequação diante da sociedade da década de 1930. Segundo o 

professor Fábio César Alves: “É um livro contado em estado de delírio. A não 

separação entre o real e o irreal é uma das tônicas da personalidade do protagonista”. 

Angústia é um dos romances mais complexos de Graciliano, com uma forte e 

impressionante narrativa de viés psicológico, quase delirante, cujo narrador é 

atormentado por uma decadência moral, aprisionado a memórias familiares de um 

passado que não o pertence mais. Luís da Silva explicita um indivíduo em contraste 

com uma identidade ligada à oligarquia interiorana ao mesmo tempo em que precisa 

conviver com a crescente industrialização do Brasil na década de 1930. 

O contexto social é refletido no romance através do narrador que se sente 

ligado a uma herança colonial e deslocado em meio à sociedade burguesa. A narrativa 

condensa muito bem a intensidade psicológica do narrador com uma consciência 

delirante e a falta de perspectiva que rege a sua vida mesclados a uma crítica ao 

conflito de classes e até mesmo alguns elementos biográficos de Graciliano Ramos, 

como afirma Antônio Candido. 

Assim parece que Angústia contém muito de Graciliano Ramos, tanto no 
plano consciente (pormenores biográficos) quanto no inconsciente 
(tendências profundas, frustrações), representando a sua projeção pessoal 
até aí mais completa no plano da arte. Ele não é Luís da Silva, está muito 
claro, mas Luís da Silva é um pouco o resultado do muito que, nele, foi pisado 
e reprimido. E representa na sua obra o ponto extremo da ficção, o máximo 
obtido na conciliação do desejo de desvendar-se com a tendência de reprimir-
se, que deixará brevemente de lado a fim de se lançar na confissão simples 
e pura (Candido, 2012, p. 60-61). 

Vidas Secas, publicada em 1938, eleva Graciliano como um dos maiores 

romancistas da literatura brasileira. A obra narrada em terceira pessoa, por uma 

perspectiva onisciente, difere das obras anteriores do autor; e apresenta retirantes 

nordestinos integrantes de uma mesma família: Sinhá Vitória, Fabiano, Menino mais 

novo, Menino mais velho e a cachorra Baleia. A narrativa trata, fundamentalmente, da 

miséria humana, da aridez que oprime o sertanejo, da escassez de condições dignas 

de vida, trabalho, alimento e sobrevivência, sendo aspectos que endurecem as 

personagens, especialmente Fabiano. Sobre o romance, Thiago Mio Salla afirma: 

Por isso não se trata de um romance típico sobre a seca, mas sobre vidas 
secas. Vidas apresentadas em toda sua complexidade enquanto partes de 
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um processo sistemático de exploração, humilhação e alienação. Em resumo, 
dessa mescla entre artesania da palavra e problematização de feridas tão 
vivas da realidade brasileira, o artista extrai sua força, que o engrandece e o 
coloca como um dos principais artistas de nossa literatura (Salla, 2015). 

Pode-se refletir acerca de Vidas secas que Graciliano consegue confluir a 

denúncia social de exploração dos sertanejos e os desdobramentos de como as 

condições críticas de vida afetam as relações sociais e familiares. Outro ponto que 

vale a pena destacar é a reificação presente em toda a construção narrativa. 

Frequentemente, as personagens são subjugadas por um sistema latifundiário e uma 

sociedade de valores capitalistas. Fabiano, tratado com um bruto, é incapaz de 

conceber uma linguagem clara para se expressar; é humilhado e explorado, a 

exemplo do capítulo Contas e do conflito com o soldado amarelo. 

Ao longo de toda a narrativa, Fabiano será forçado a se lembrar desses 
momentos em que foi derrotado no embate com personagens que são 
figurações do poder constituído - de classe ou do Estado. Não é 
gratuitamente que, no episódio em que vive intensamente a humilhação pela 
violência do soldado amarelo, Fabiano vislumbra, do chão, o movimento de 
personagens que representam esse poder, acrescidas do juiz de direito e do 
vigário, também são eles figurações de aparelhos ideológicos do Estado 
(Brunacci, 2008, p. 157). 

Dessa maneira, com tantos elementos bem trabalhados e uma narrativa 

justaposta, em que cada capítulo pode ser lido separadamente, Graciliano produz sua 

obra-prima, que o projeta como um grande escritor, um clássico na nossa literatura. A 

narração árida, enxuta, que privilegia a dor e o sofrimento em uma terra seca de 

condições e o foco narrativo onisciente evidenciam ainda mais as formas de reificação 

presentes na obra, que dialogam diretamente com a inadequação e o silenciamento 

da família de Fabiano. 

Memórias do cárcere, publicado postumamente, em 1953, encerra a trajetória 

literária de Graciliano, e foi concebida a partir da experiência do autor na prisão. Preso 

em março de 1936 e solto em janeiro de 1937, Graciliano Ramos foi um dos 

intelectuais que sentiu a mão opressora da política de Vargas. Apesar do Estado Novo 

ter sido implantado, oficialmente, em 1937, desde 1935, com a Intentona comunista, 

o governo já trabalhava para coibir e silenciar qualquer indivíduo que se manifestasse 

ideologicamente contra as ideias varguistas. Não demorou para que Graciliano, que 

havia se destacado à frente da Instrução Pública e da Imprensa Oficial com uma 

gestão idônea, ficasse na mira de desafetos políticos. Acusado de práticas 

comunistas, Graciliano foi preso em sua casa, na presença da esposa e dos filhos e 
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a partir dali, os meses seguintes seriam de peregrinação entre vários espaços 

prisionais. 

A obra é atravessada por um testemunho visceral que leva o leitor a 

compartilhar sentimentos de dor, estranhamento e angústia. O narrador introspectivo 

e observador realiza uma análise de seus companheiros de prisão. Uma atmosfera de 

desconfiança e incerteza rondam a narrativa a todo momento. Graciliano retrata com 

senso de verdade e realidade o dia a dia das prisões brasileiras da década de 30. A 

obra é dividida em quatro partes: o primeiro capítulo, intitulado Viagens, aborda os 

acontecimentos que antecederam a prisão, a postura de Graciliano diante das 

ameaças veladas, a conversa com amigos, familiares, a entrega do manuscrito de 

Angústia e o percurso nas prisões de Maceió, Recife e no porão do navio Manaus. 

Destaca-se aqui a vivência insalubre, cercada de miséria que o narrador encontra no 

porão, as pequenas desavenças entre colegas e murmúrio, incutiam no narrador um 

espírito taciturno, desconfiado e irônico. Sobre o ambiente do porão, Graciliano afirma: 

Ligeiras pancadas no corpo despertaram-me de súbito. Estremeci, depois me 
revoltei: da coberta jogavam no porão cascas de tangerina, que me vinham 
cair dentro da rede. Procediam exatamente como se as lançassem num 
chiqueiro. Protestei furioso, mas o protesto e a fúria me desanimaram, a voz 
fraca deve ter morrido a poucos metros. Resignei-me em seguida. Inútil gritar. 
Um chiqueiro evidentemente. Era como se fôssemos animais (Ramos, 2018, 
p. 149). 

Nesse trecho, depreende-se como fica explícito o descaso, a negligência a que 

os detentos eram submetidos, vivendo em local com resíduos de comida, a 

animalização do indivíduo é latente nesse aspecto. A viagem no navio tinha como 

destino a Casa de Detenção, no Rio de Janeiro. No capítulo seguinte, intitulado 

Pavilhão dos primários, Graciliano conviveria com presos políticos, letrados, 

profissionais liberais e tenentes do levante comunista de 1935. Nesse capítulo, há a 

exposição de momentos delicados e cruéis como as agressões físicas a Sérgio 

(companheiro de cela de origem russa) e o relatório de Francisco Chermont sobre as 

agruras da prisão da Ilha Grande e outras situações que serão explicitadas nos 

capítulos posteriores. 

A terceira parte é a mais densa, concreta e angustiante da obra: Colônia 

Correcional. Graciliano é transferido para a temida prisão de Ilha Grande e lá tem 

contato com tipos muito peculiares como Gaúcho, Cubano, presos comuns, 

malandros, ladrões e homicidas. Nessa parte do livro, o autor descreve verdadeiros 

horrores vividos na Colônia. 
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A última parte, intitulada Casa de correção, Graciliano fica alojado na sala da 

capela, lá tem contato novamente com alguns colegas já conhecidos e presencia um 

momento emblemático da história: a transferência das militantes comunistas Olga 

Benário e Elisa Berger, que são entregues ao governo nazista. Graciliano, aos poucos, 

recompunha-se do estado cadavérico em que se encontrava, marcas deixadas pelo 

tempo que esteve da colônia, causando espanto em si mesmo pela aparência e nos 

colegas, conforme trecho: 

Estava medonho. Magro, barbado, covas no rosto cheio de pregas, os olhos 
duros encovados. Demorei-me um pouco diante do espelho. Não podia ver-
me na Colônia, de nenhum modo avaliava os estragos, a medonha 
devastação. 

- Que vagabundo monstruoso! 

Horrível. Entramos num salão muito comprido, onde se alinhavam camas e 
janelas numerosas rasgavam as duas paredes externas. Havia ali umas cem 
pessoas. Ao pisar o assoalho velho e gasto, oscilante, reconheci alguns dos 
meus companheiros de Pavilhão. Vários se aproximaram, uma voz metálica 
soou perto: 

- Você está morto rapaz. Quantos dias faz que não come? 

Voltei-me. Era José Brasil 

- Nem sei, muitos dias (Ramos, 2018, p. 551). 

Graciliano já apresentava traços da saúde debilitada, agravada pelas péssimas 

condições do cárcere. Ficou durante um tempo na enfermaria e a partir dali conseguiu 

retomar aos poucos a escrita. Através de contos ou narrativas curtas, a escrita lhe 

abstraía as dores, um alívio psicológico para as terríveis memórias que o ambiente 

hospitalar lhe propiciava. 

Enfim a necessidade urgente de escrever dois contos pegar de qualquer jeito 
o relógio do hospital e Paulo. Seriam contos? Não sei fazer contos: precisava-
me livrar daquilo, afastar o hospital e dormir. Dormir, não ver o morro que me 
perseguia, barracos ocultos em folhagens, o burro e cabra imóveis, 
transeuntes a descer, a subir. Desenrosquei-me, desci da cama, tirei da 
valise, os petrechos fornecidos por Moreira [..] (Ramos, 2018, p. 569). 

A obra deveria ser concluída com o reencontro de Graciliano com a liberdade 

em 1937, mas o autor faleceu antes de transferir suas percepções ao livro e lhe dar 

um encerramento adequado. Ricardo Ramos, filho do escritor, traz uma explicação 

final, apresentada no livro, em que esclarece como foi o processo de escrita de 

Graciliano e, eventualmente, dá um desfecho à narrativa. 

Faltava apenas um capítulo destas memórias, quando morreu Graciliano 
Ramos. Escrevera todos os volumes, em trabalho contínuo, lento é verdade, 
mas sem interrupções. Uma viagem ao estrangeiro, no entanto, ofereceu-lhe 
o suficiente para um novo livro, um livro que o interessou e o fez abandonar- 
por algum tempo, supunha - a obra quase terminada. Já doente, registrando 
com dificuldade as impressões que os países visitados lhe haviam deixado, 



26 

não tentou concluir suas Memórias do Cárcere. E se às vezes procurávamos 
lembrar-lhe esse fato, respondia 

- Não há problema. É tarefa de uma semana.(...) 

Mudamos de conversa. Vieram suas edições, artigos recentes que mereciam 
exame. Depois o livro da viagem, referências a Paris, à Georgia. E finalmente 
chegamos as memórias da cadeia. 

- Que é que pretende com o último capítulo? 

 Sensações de liberdade. A saída, uns restos de prisão a acompanhá-lo em 
ruas quase estranhas.(...) 

   Estas são as referências que ouvimos de Graciliano Ramos às suas 
memórias, agora publicadas. Julgou-se preciso uma explicação acerca do 
capítulo não escrito. Alinhamos as nossas recordações, em seguida as 
comparamos às de outras pessoas da família. E foi tudo o que pudemos 
trazer sobre o assunto (Ramos, 1953). 

Para Antônio Candido, ler os romances de Graciliano é “aparelhar-se de um 

espírito de jornada”. O alagoano percorre vários espaços em suas obras da vila, da 

fazenda, do sertão, da cidade pequena, do cárcere e versa sobre os perfis sociais 

diversos, desde funcionários públicos, sertanejos, fazendeiros, empregados, todos os 

tipos são fundamentais na composição dos romances e retratam as configurações da 

sociedade da época, explicitando também a forma como o escritor via e concebia o 

homem da década de 1930 em sua constante transição e amadurecimento literário. 

[...] De tal forma que, embora pouco afeito ao pitoresco e ao descritivo – e 
antes de mais nada preocupado em ser, por intermédio da sua obra, como 
artista e como homem - termina por nos conduzir discretamente a esferas 
bastante várias da humanidade, sem se afastar demasiado de certos temas 
e modos de escrever ,se quisermos sentir esta unidade na diversidade, para 
reviver a experiência humana que ela comporta, é aconselhável acompanhar 
a evolução da obra ao longo dos diversos livros [...] (Candido, 2012, p. 18). 

As narrativas de Infância e Memórias do cárcere fazem alusão direta às 

vivências do escritor, e a confecção narrativa, de alguma forma, dá suporte para a 

compreensão dos outros livros, além de trazer à luz algumas características pessoais 

transpostas nos outros romances, esclarecendo o modo de ser do escritor, seu fazer 

literário e sua profunda relação com a escrita memorialística. 

É preciso dizer ainda que Infância e Memórias do cárcere valem por si, como 
leitura autônoma, independente da utilização mais ou menos indevida a que 
os submete o crítico, pois do ponto de vista humano e artístico são grandes 
livros, no nível do que o autor escrevera de melhor até então. Aquele, 
narrando os primeiros anos de vida, ainda se prende a uma tonalidade quase 
romanesca; no segundo, esta desaparece ante o depoimento (Candido, 2012, 
p. 69). 

Graciliano Ramos em Memórias do Cárcere expressa um forte testemunho da 

experiência traumática que guardou durante muitos anos. A violência sofrida na prisão 

durante o Estado Novo é também uma representação de inúmeras pessoas que, 

assim como o próprio autor/narrador vivenciaram o autoritarismo entre 1936 e 1937. 
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Através de seu texto, pode-se observar uma sociedade regida por medo e repressão. 

Assim, é praticamente impossível ler a obra dissociada do contexto sociopolítico no 

qual se insere. As Mc2 transcendem as obras anteriores, incorporando, rememorando 

e aprofundando a narrativa densa, psicológica, elevando a escrita graciliânica a um 

complexo depoimento humano, mas sem relegar a segundo plano o prisma literário e 

social. 

 

2.3 O romance de 1930 e a expansão da literatura brasileira 

 

A década de 1930 para a Literatura Brasileira é vista como a “era do romance”. 

Esse período foi marcado pela efervescência social, cultural, econômica e política, 

reflexões pioneiras surgiriam nesse contexto. As transformações que perpassaram a 

sociedade exerceram forte influência na estética literária e instigaram os escritores 

modernistas a refletirem de maneira mais engajada e crítica sobre a realidade 

nacional. Para Antônio Candido, as barreiras quebradas pelo ímpeto modernista 

abriram portas para a expansão da literatura e pavimentaram o terreno para os 

próximos romancistas. 

A incorporação das inovações formais e temáticas do Modernismo ocorreu 
em dois níveis: um nível específico, no qual elas foram adotadas, alterando 
essencialmente a fisionomia da obra; e um nível genérico, no qual elas 
estimulavam a rejeição dos velhos padrões. Graças a isto no decênio de 1930 
o inconformismo e o anticonvencionalismo se tornaram um direito, não uma 
transgressão, fato notório mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam 
longe do Modernismo (Candido, 1989, p. 106). 

Marcado por inquietações e mudanças que já iniciaram na década anterior em 

razão da Semana de 22, os modernistas da segunda fase inauguram o que se chama 

de Romance de 30, uma época muito profícua na literatura, tanto no campo da prosa 

quanto no da poesia. No campo da poética, a poesia evidencia mais maturidade, não 

carrega mais o teor tão experimentalista e irreverente característico da primeira 

geração, o público, já familiarizado com o rompimento estético, mostra-se mais 

receptivo. A influência de Oswald e Mário de Andrade ainda é muito presente nas 

produções pós-Semana de 22; assim, o verso livre e a poesia sintética conquistam 

um espaço maior. 

No campo da prosa, as obras irão refletir e aprofundar questões sociais e 

políticas, demonstrando um caráter mais maduro e produtivo. A linguagem já alcança 

                                                           
2 Aqui, adotou-se a sigla Mc para fazer referência à obra Memórias do cárcere. 
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um equilíbrio mais acessível e um aspecto documental ao tratar da realidade social 

brasileira em diversos âmbitos. Dentre os autores mais emblemáticos desse período 

estão: Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Jorge Amado e José Lins do Rego. 

Também é válido mencionar os romances urbanos que abordam a vida nas cidades, 

desvelando as desigualdades sociais tão presentes no Brasil da década de 1930, a 

exemplo, a prosa de Erico Veríssimo. 

Os romancistas desse período, além da prosa com o enfoque no social, 

também desenvolveram uma tendência mais intimista, voltados para conflitos do “eu”. 

A sondagem e o mergulho psicológico são marcantes na escrita de Graciliano Ramos 

em São Bernardo. 

Os autores direcionaram suas narrativas para apresentar a realidade social 

originando a prosa regionalista, que trata, fundamentalmente, das dificuldades 

impostas pela seca, a aridez de recursos econômicos e as mazelas decorrentes do 

descaso com a população. A prosa do Romance de 30 é mais direcionada ao homem 

nordestino, mostrando a vida precária, as condições adversas que marcam a luta 

diária do sertanejo, os conflitos de classes, a decadência da cana-de-açúcar, o 

movimento migratório, a submissão dos trabalhadores aos fazendeiros e latifundiários 

advinda da ausência de instrução e os graves abismos sociais que cercam a região. 

O Romance de 30, algumas vezes, foi descrito como uma experiência estética 

despreocupada da arte ou, simplesmente, como a expressão de um regionalismo que 

ficou restrito ao pitoresco e à mera denúncia social. Mas é necessário salientar que 

essa visão enviesada não considera as transformações que a literatura da década de 

1930 operou na sociedade brasileira. Um indivíduo mais crítico, engajado e que 

consolidou a busca pela identidade literária em diálogo com o social e o artístico.  

[...] Depois de 1930 houve alargamento de participação, isto ocorreu em 
diversos setores: instrução pública, vida artística, literária, estudos históricos 
e sociais, meios de difusão cultural como rádio. Tudo ligado a uma correlação 
nova entre, de um lado o intelectual, e o artista; do outro a sociedade e o 
Estado- devido as novas condições econômico-sociais. E devido também a 
surpreendente tomada de consciência ideológica de intelectuais de artistas, 
uma radicalização que antes era quase inexistente. Os anos 30 foram de 
engajamento político, religioso e social no campo da cultura (Candido, 1965, 
p. 182). 

Em meados da década de 1930, o “romance proletário3” começou a ganhar 

visibilidade em razão da polarização política e econômica, enquanto o romance social 

                                                           
3 O romance proletário vai tratar de todo indivíduo que vive à margem da sociedade, que cultiva em si 
um ar de revolta e inconformidade; são os trabalhadores operários e retirantes explorados pelo sistema. 
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já cedia lugar para novas obras com um aspecto focado na luta de classes e na crítica 

ao capitalismo. O lançamento de Cacau de Jorge Amado, Os Corumbás de Armando 

Fontes e Serafim Ponde Grande de Oswald de Andrade vão direcionar o debate que 

surge em torno da literatura advinda do romance proletário. A nota introdutória de 

Cacau carrega indagações sobre a natureza da obra e o papel do proletariado, o que 

ocasiona discussões no meio literário e intelectual. 

Um dos intelectuais que se debruçou nessa questão foi Alberto Passos 

Guimarães que, ao lado de Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Rachel de 

Queiroz, integrou o lendário grupo que se reunia no Bar Central em Maceió. Passos 

Guimarães realiza inferências significativas sobre a obra de Jorge Amado e à medida 

que analisa Cacau, também define os aspectos relevantes do romance proletário, 

como a valorização e o protagonismo da massa em detrimento do indivíduo e a 

descrição realista da vida do proletariado. 

Uma obra que tem em seu bojo essas categorias narrativas supracitadas coloca 

uma quebra com a estética do romance burguês, já que propõe uma espécie de 

conflito entre o protagonista e os valores da coletividade. Se as problemáticas da 

sociedade contemporânea são provenientes da luta de classes e do pensamento 

máximo do coletivo, faria mais sentido conceber como o indivíduo lida com as 

estruturas e as amarras sociais, analisando como o sujeito marginalizado é subjugado 

pela burguesia e que mecanismos existem para cessar a exploração da massa pela 

classe dominante. Aqui, perde-se a noção de herói do romance, algo cultuado nos 

movimentos estéticos anteriores. 

Destarte, depreende-se que o Romance de 30 apresenta três pontos de tensão 

que confluem e complementam a estética literária da segunda geração, que consiste 

na denúncia social com uma narrativa direcionada para as problemáticas da 

sociedade, seja advinda da aridez do sertão nordestino seja da luta de classes 

impetrada pelo sistema capitalista, no meio rural ou urbano e a tendência intimista, de 

como o indivíduo lida com essas constantes transformações. O “eu” nesse contexto 

de revoluções, que perde sua subjetividade em favor do coletivo e, ao mesmo tempo, 

envolto em tantas camadas de sofrimento causada pelas graves desigualdades 

sociais e misérias humanas que assolam a sociedade brasileira da década de 1930. 

                                                           
O romance proletário surge nesse ambiente de marginalização com o intuito de “esquadrinhar palmo a 
palmo a miséria do país”. 



30 

Nesse contexto, pode-se afirmar que a produção literária nacional desponta 

como uma potência moderna em virtude do Romance de 30, facilitando, assim, o 

aparecimento da nova estética e corroborando para a formação de uma identidade 

literária mais genuína, conforme postula Antônio Candido: “No seu ritmo histórico, uma 

adesão profunda aos problemas da nossa terra e da nossa história contemporânea”. 

(CANDIDO,1975, p. 9) 

 

2.4 O contexto sociopolítico do Brasil na década de 30: a era Vargas e o Estado 

Novo 

 

Para entender melhor o contexto de produção de Memórias do cárcere e as 

circunstâncias que levariam Graciliano Ramos a ficar detido durante dez meses, é 

necessário trazer um panorama do cenário político do Brasil durante o governo de 

Getúlio Vargas e o contexto que culminaria no golpe do Estado Novo. 

O Brasil na década de 1930 lidava com muitas questões complicadas. A crise 

de 1929 tinha abalado profundamente a estrutura econômica do país e suas 

exportações, a aliança política entre as oligarquias políticas de São Paulo e Minas 

Gerais, mais conhecida como “Café com Leite”, estava tensionada e ameaçada, ou 

seja, eram tempos de muita instabilidade. A Revolução de 30 surgiu como resultado 

dessas incertezas, culminando em novos direcionamentos no âmbito político, 

econômico e social, espelho de uma sociedade que ansiava por avanços 

democráticos e mudanças mais significativas. 

Em 1930, o então presidente Washington Luís, que integrava a oligarquia 

paulista, rompeu com o acordo que sustentava a aliança do Café com Leite ao nomear 

outro paulista para a presidência. Como forma de retaliação, os governadores de 

Minas Gerais, juntamente com os estados do Rio Grande do Sul e da Paraíba, 

formaram a Aliança Libertadora (AL) para fazer oposição e derrubar Washington Luís, 

impedindo a posse do sucessor. A nova chapa era liderada por Getúlio Vargas e João 

Pessoa e contava também com o apoio dos militares. 

A Aliança Liberal tinha propostas similares à oligarquia tradicional, no entanto, 

pregava algumas inovações que iam ao encontro das reivindicações dos 

trabalhadores urbanos, como o voto feminino secreto e melhores condições de 

trabalho para os operários. Dessa forma, o Brasil do início da década de 1930 foi 
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marcado pela urbanização crescente e industrialização, ainda que demonstrasse 

muitos traços predominantemente agrários no cenário econômico e social. 

Em 1918, com o término da Primeira Guerra Mundial, o Brasil se deparava com 

um mundo diferente. Os Estados Unidos, em constante ascensão, tornaram-se a 

nação mais poderosa do mundo e, ao longo das décadas de 1920 e 1930, muitos 

países europeus, como Espanha, Portugal, Itália e Alemanha foram tomados por 

regimes autoritários. 

O Brasil também enfrentava mudanças sociais e econômicas importantes, o 

crescimento das indústrias, o aumento do quantitativo de operários e de trabalhadores 

urbanos que formavam a camada média da sociedade. Nessa época, os movimentos 

e as greves de operários se intensificaram. A população se revoltava contra a política 

tradicional, pautada no autoritarismo, na oligarquia e na fraude eleitoral. Toda essa 

problemática, junto ao agravamento da crise econômica de 1929, proporcionou um 

cenário fértil para inúmeras revoltas, que teve seu o apogeu com a Revolução de 30, 

alçando Getúlio Vargas ao poder. 

A partir da década de 30, tem-se o início da Era Vargas, conforme destaca 

Pires Rocha (2008): “Após a queda da República Velha, com a chamada Revolução 

de 1930, implantou-se no Brasil uma nova ordem, cuja proposta central era erradicar 

as mazelas políticas e sociais do período anterior”. Dessa maneira, pode-se 

compreender que a Revolução de 1930 trouxe mudanças significativas na política e 

na sociedade brasileira. 

O tempo que Getúlio Vargas ocupou o poder, denomina-se Era Vargas, sendo 

dividida em três períodos: Governo Provisório, Governo Constitucional e Estado Novo. 

O primeiro período, Governo Provisório, cuja preocupação era defender a cafeicultura, 

promovendo a valorização do café que estava em decadência pós-crise de 1929. 

Dentre outras medidas, é possível citar a substituição de governadores por 

interventores na intenção de centralizar o poder, a abolição da Constituição de 1891 

e o fechamento do Congresso. Logo, Vargas buscava romper com as oligarquias 

tradicionais e o domínio que exerciam nas decisões políticas. 

Inicialmente, Vargas ocuparia temporariamente o governo e, em seguida, 

convocaria novas eleições, mas o descumprimento dessa expectativa e as mudanças 

que ele estava implementando no país geraram muito desconforto e revolta nas 

oligarquias paulistas, que já se encontravam destituídas do poder e sem ter como 

interferir. A partir daí, as oligarquias tradicionais começaram a pressionar o governo e 
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convocar a população para um levante com o objetivo de formar novas eleições e 

exigir uma nova Constituição. Esse movimento organizado pela elite ficou conhecido 

como Revolta Constitucionalista de 1932. 

No Governo Constitucionalista, a principal pauta era reorganizar uma nova 

carta constituinte, uma das reivindicações da Revolta Paulista de 32. Sendo assim, foi 

convocada uma nova Assembleia Constituinte para a elaboração de uma nova 

Constituição, promulgada em julho 1934. 

A Constituição de 1934 regularizou vários atos tomados durante o Governo 

Provisório, destacando-se: a extinção do cargo de vice-presidente e, com isso, o 

presidente da câmara assumiria em caso de impedimento do presidente; a instituição 

da Justiça do Trabalho, a jornada de oito horas, o salário mínimo, o repouso semanal 

obrigatório, a previdência social, entre outros. Depois de promulgada a Constituição, 

foi elaborado um Código eleitoral instituindo o voto secreto e o direito ao voto para 

homens e mulheres com mais de 18 anos. A Constituição de 34 promoveu avanços 

consideráveis, garantindo direitos trabalhistas e maior participação política dos 

cidadãos. Essas medidas liberais e progressistas garantiram a reeleição de Vargas 

no mesmo ano, o que assegurou sua ascensão  ao poder de forma legitima. 

Em 1937, com os preparativos para a campanha presidencial de 1938, o 

momento era de tensão, pois o governo relembrava o movimento militar de 1935 e 

temia a possibilidade de novas ameaças pelos comunistas no país, como a Coluna 

Prestes, que originou a Intentona Comunista. Com as eleições a caminho, foram 

lançados três candidatos: Armando de Sales Oliveira, Plínio Salgado e José Américo 

de Almeida. Durante a campanha, Getúlio Vargas agiu com aparente naturalidade, 

demonstrando pouco apreço pelos adversários, sua única preocupação naquele 

momento era preparar o golpe de Estado que garantiria sua permanência no poder. 

Em setembro de 1937, o pretexto que Getúlio Vargas utilizou para se manter 

no poder foi uma invenção mentirosa de um suposto plano de insurreição comunista, 

a partir de um documento forjado com sua anuência, intitulado de Plano Cohen, no 

qual tinha a assinatura de Cohen, um conhecido militante comunista judeu, em que o 

documento tramava uma tomada de poder com o apoio dos soviéticos. 

O plano foi divulgado nos principais veículos de comunicação do país, de modo 

que os jornais deram muita ênfase e o Congresso apoiou o decreto que colocava o 

Brasil em estado de guerra. Com toda essa armação milimetricamente planejada, 

Vargas deu o golpe de Estado com o apoio da cúpula das Forças Armadas, de alguns 
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intelectuais e integralistas. De 1937 a 1945, o Brasil mergulhava na ditadura varguista, 

conhecida como Estado Novo. 

Com o início do Estado Novo, Vargas proibiu os partidos políticos, suspendeu 

direitos constitucionais e garantias individuais dos cidadãos. O país enfrentaria anos 

difíceis de autoritarismo, opressão e perseguição. Outra medida adotada pelo governo 

foi o anúncio de uma nova constituinte. A Constituição Polaca ratificava vários 

dispositivos que ampliavam os poderes de Vargas, bem como lançava base para 

sustentar a ditadura que surgia. 

Para assegurar ainda mais o seu poder e evitar algum motim, Vargas tratou de 

desestabilizar vários grupos políticos pelo país, além de reforçar medidas de caráter 

populista para conquistar a simpatia e o apoio da classe trabalhadora. A ampliação 

rápida dos direitos trabalhistas e a propaganda positiva que o governo fazia 

minimizaram as insatisfações e colocaram Vargas numa posição de líder enérgico, 

nacionalista e hábil para defender o país da ameaça comunista ao mesmo tempo em 

que promovia o desenvolvimento urbano e nacional. 

No segmento econômico, o governo fundou agências responsáveis pela 

fiscalização e regulamentação de várias atividades. Aliado a isso, investiu pesado na 

indústria nacional, abrindo algumas estatais, como: a Fábrica Nacional de Motores, a 

Companhia Siderúrgica Nacional, a Companhia Vale do Rio Doce e a Hidrelétrica do 

Vale do São Francisco. A instalação dessas empresas iniciou o processo de 

industrialização nacional. 

Procurando apoio nas classes trabalhadoras, Vargas oficializou a jornada de 

trabalho com 44 horas semanais, instituiu carteira de trabalho e o salário mínimo do 

trabalhador. Com essas medidas, ele buscava desmantelar e enfraquecer qualquer 

tentativa de mobilização ou que outras insatisfações de sobrepusessem a imagem de 

“pai dos pobres”, que mitificou durante os anos de regime. Vargas conseguiu lograr a 

simpatia de muitos operários e trabalhadores urbanos, pois era visto como defensor 

dos interesses sociais dos menos privilegiados. 

Para manter a população e as classes sociais sob jugo do governo e do 

autoritarismo constante, Vargas instituiu o Departamento de Imprensa e Propaganda 

(DIP), órgão que tinha como principal função enaltecer e valorizar os feitos e as 

medidas outorgadas pelo Estado Novo. Valia-se de cartazes, notícias, rádio, imagens 

e propagandas falaciosas com o intuito de criar uma imagem positiva do governo. 

Outro papel que também era desempenhado pelo DIP era de censurar materiais que 
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criticassem diretamente, além de coibir manifestações culturais e artísticas 

divergentes da ideologia varguista. 

O DIP funcionava como um braço repressor do governo que atingia todos os 

meios de comunicação, principalmente o rádio, que, na época, era a fonte de 

informação e notícia de muitos brasileiros. Getúlio cria a Hora do Brasil, noticiário 

transmitido diariamente em cadeia nacional com o objetivo de divulgar as ações 

realizadas pelo governo e também propagandas culturais, sempre tendo como 

destacar os benefícios do regime. Através do controle feroz expresso pelo DIP que 

Vargas mantinha o autoritarismo, manipulando ideologicamente as pessoas para 

acreditarem que o modelo de política varguista era a ideal, a melhor para a sociedade 

e deveria ser vista como exemplo. 

A produção cultural na era Vargas ocorreu nos anos de 1930. Segundo o 

historiador Nelson Werneck Sodré, “a fase de liberdade, sempre relativa naturalmente, 

inaugurada nos fins de 1930, é encerrada em fins de 1935, quando se abre uma fase 

de repressão política”. Assim, antes de ir ao ar, qualquer programa de rádio, a censura 

analisava a programação para que fossem possíveis as devidas modificações quando 

necessário. O rádio foi uma ferramenta importante na difusão da música popular e da 

cultura brasileira, levando ao conhecimento do público artistas como Carmem Miranda 

e Orlando Silva, além dos programas de auditório, novelas e musicais. Nessa época, 

o rádio se consagraria como um dos entretenimentos favoritos do brasileiro. 

Funcionou também como uma cortina de fumaça para mascarar o autoritarismo e 

demais problemáticas. 

No âmbito literário, as obras Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos; Perto 

do coração selvagem (1943), de Clarice Lispector, e Terras do sem fim (1942), de 

Jorge Amado foram consagradas por evidenciar, de maneira genuína, alguns traços 

da sociedade brasileira. Nas artes plásticas, Cândido Portinari despontava como um 

dos pintores mais emblemáticos do século XX por retratar a realidade do país em suas 

obras, a exemplo da pintura Retirantes. 

Getúlio Vargas contava com o apoio dos militares do Exército, controlado pelos 

generais Góis Monteiro e Gaspar Dutra, visto que o Exército precisava de Vargas, já 

que o processo de unificação do país era muito recente. Assim, Getúlio Vargas, 

simpatizante do fascismo europeu, conta com a presença policial para interferência 

de ordem do espaço privado e para implementar prisões, gerando terror e repressão 

à sociedade brasileira. Conforme reitera Elizabeth Cancelli, “A prisão fazia parte do 
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espaço extralegal dominado pelas forças policiais, [...] seu caráter secreto e reservado 

contribuía no sentido da implantação do terror” (Cancelli, 1991, p. 64). Nessa 

perspectiva, a dominação policial exercida no complexo penitenciário provocava 

medo, as ações policiais violentas eram frequentes e sobre esses atos dizia-se que 

estava sendo realizada uma purificação social. 

Os alvos mais visados e constantes de prisão eram os comunistas, seus 

militantes, simpatizantes ou defensores, considerados pela polícia inimigos do 

governo e da ordem. Os comunistas tinham lançado uma tentativa de tomada do poder 

em 1935 (Intentona Comunista) e, desde então, passaram a ser considerados 

perigosos e a prioridade número um a ser combatida energicamente. Entretanto, os 

métodos de tortura usados nas detenções e durante interrogatórios se estendiam nas 

delegacias e penitenciárias, levando a óbito muitos presos pela ausência de 

assistência médica básica. 

Os métodos empregados para colher depoimentos eram baseados em torturas 

e humilhações. Agressões frequentes, como: socos, pontapés, pancadas com 

cassetetes, arames serviam para enfiar em ouvidos ou uretra, aquecimento com 

maçarico até ficar em brasa para queimar as mais diversas partes do corpo. Havia 

falta de comida, água e condições básicas. Para Cancelli: 

A forma de tortura mais comum e generalizada, entretanto, era debilitar ao 
máximo o corpo dos prisioneiros, a fim de que eles fossem morrendo aos 
poucos. Essa debilidade dos corpos, [...] fazia com que os homens se 
tornassem também prisioneiros de si mesmo, e que a vida na prisão se 
transformasse em uma luta individual pela sobrevivência (Cancelli,1991, p. 
395). 

A tortura integrava a política desumanizadora do governo Vargas para 

combater seus adversários, silenciando-os e reduzindo-os a nada. O Estado, através 

da violência opressora, queria demonstrar a impotência dos presos diante de seus 

carcereiros. A opressão implantada por Vargas tinha alcance em todos os estados. 

Então, intelectuais, artistas, escritores que um dia tivessem criticado indiretamente as 

prerrogativas do governo ou apresentassem alguma discordância ideológica eram 

presos. 

No governo autoritário e repressor de Getúlio Vargas, vários escritores da 

literatura brasileira sofreram represálias devido à concepção ideológica do Estado 

Novo. Alguns dos principais, como Graciliano Ramos, Jorge Amado e José Lins do 

Rego, abordaram a realidade do seu tempo criando um universo ficcional baseado 

nas suas realidades sociais. Conforme manifestou Antonio Candido: “O decênio de 
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1930 foi a extensão das literaturas regionais e sua transformação em modalidades 

expressivas”. A literatura regionalista e realista, escrita por críticos ou comunistas, 

lançou um novo olhar para que os indivíduos pudessem refletir sobre os fatos sociais 

e históricos nos quais estavam inseridos. 

Com isso, o Estado Novo censurou várias obras literárias através do DIP para 

que a população não tivesse acesso a esse tipo de leitura mais crítica Sendo assim, 

Graciliano Ramos, que foi preso durante a Era Vargas, teve publicado, em 1953, a 

obra póstuma Memórias do cárcere, denunciando o drama, a angústia e a tortura física 

e psicológica fortemente presentes nas prisões brasileiras daquela época. O livro 

merece toda atenção e reverência, não apenas por suas nuances estéticas, mas pelo 

diálogo que constrói com o Estado Novo e pela interação entre fatos sociais, culturais 

e reflexão do próprio fazer literário. 

No que concerne à política externa, Vargas preferiu seguir uma linha de 

neutralidade diplomática, quando eclodiu a Segunda Guerra Mundial, negociando com 

outros países, tais como a Grã-Bretanha, a Alemanha e os Estados Unidos, e 

assinando acordos comerciais. Porém, conforme os conflitos da Segunda Guerra iam 

se intensificando, o Brasil, que até então se mantinha neutro, foi pressionado pelos 

Estados Unidos para romper relações comerciais e diplomáticas com os países do 

Eixo. Em fevereiro de 1942, os navios brasileiros foram afundados supostamente 

pelos alemães; esse episódio fez com que o Brasil entrasse definitivamente no conflito 

mundial, lutando contra as forças nazistas. 

A derrocada do Estado Novo aconteceu ao mesmo tempo que a derrota nazista 

na Segunda Guerra Mundial. A pressão da sociedade levou o governo a marcar para 

2 de dezembro de 1945 a realização de eleições gerais, sendo autorizadas a formação 

de partidos políticos e a organização de campanhas publicitárias dos candidatos ao 

governo. Vargas também tinha interesse em permanecer no cargo, mas devido a uma 

forte pressão dos opositores, em 30 de outubro de 1945, foi intimidado pelos militares 

a renunciar pelos mesmos generais do Exército, Góis Monteiro e Gaspar Dutra, que 

antes apoiaram a Era Vargas, agora estavam apoiando as manifestações sociais, 

pleiteando a consolidação de novos partidos políticos para uma renovação ao 

governo. 

A eleição seguinte correu normalmente, sendo eleito Eurico Gaspar Dutra da 

coligação PSD-PTB. Porém, simultaneamente, Vargas passou a disputar o cargo de 

senador, situação em que foi eleito, passando a residir em São Borja, no Rio Grande 
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do Sul, aguardando o momento oportuno de retornar ao governo federal, o que 

ocorreu alguns anos depois, em 1951, quando foi eleito pelo voto popular. 

É válido destacar que o Estado Novo foi um dos momentos mais autoritários e 

marcantes da história da política nacional. Segundo Moacyr Flores, “O presidente 

Vargas passou a governar por decretos; extinguiu os partidos e instituiu a pena de 

morte para os crimes contra o Estado”. Medidas opressoras que coibiram qualquer 

manifestação contrária ao regime, limitando os direitos individuais e a liberdade de 

expressão, preceitos caros e essenciais a qualquer país minimamente democrático. 

O Estado Novo concluiu a obra iniciada em 1930, aperfeiçoando as leis 

trabalhistas, passando por um processo de consolidação. Getúlio Vargas passou a 

governar o país com autoridade, a intervenção do Estado nos sindicatos contribuiu 

para o avanço da economia brasileira, o Estado Novo conquistou o apoio de 

empresários e industriais da época, porque facilitava a importação de bens de 

produção. Nessa época, o país estava sob forte industrialização. 

Repensar a era Vargas e, principalmente, o Estado Novo é lançar luz a uma 

época de autoritarismo e opressão, silenciada por uma industrialização crescente e 

pelo cerceamento das liberdades individuais. O entrelaçamento entre literatura e 

história é sempre muito instigante e produtivo, tanto do ponto de vista historiográfico 

como literário, pois amplia o senso crítico do leitor, levando-o a refletir e a analisar 

como surge e como se consolida a história oficial. 

Nesse contexto, pode-se destacar que a obra Memórias do cárcere funciona 

como uma narrativa ambivalente ao dialogar com um momento histórico marcante ao 

mesmo tempo em que relata em tom memorialístico os acontecimentos sobre outra 

ótica, o lado dos oprimidos, os que geralmente são ignorados, as Mc proporcionam 

um ângulo de leitura e de conhecimento real dos cárceres brasileiros da década de 

30 mediante um olhar subjetivo pautado na memória individual para em episódio vivido 

na memória coletiva. Os conceitos aqui mencionados de memória individual e coletiva 

serão explanados no capítulo posterior. 
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3 MEMÓRIA E HISTÓRIA 

 

3.1 Memória coletiva e memória individual 

 

A História dialoga constantemente com a memória e com a literatura à medida 

que encontra no primeiro subsídio para respaldar seus acontecimentos e na segunda 

perpetua-os no imaginário coletivo. Para Paul Ricoeur, a ficção e a história se 

entrelaçam por meio de um passado histórico transmitido para o mundo ficcional do 

texto e para o leitor. Nesse contexto, a categorização e o entendimento dos conceitos 

de memória é fundamental para compreender eventos históricos importantes e como 

esses episódios figuram nas narrativas modernas e pós-modernas. 

Maurice Hallbwachs, sociólogo francês, instituiu a categoria da memória 

coletiva, com a qual postula que a recordação e a localização das lembranças não 

podem ser dissociadas do contexto social e cultural, que atuam como base na 

reconstrução dessas memórias. Diante da categoria de memória coletiva, pode-se 

compreender que a memória não tem apenas uma perspectiva subjetiva ao passo que 

o indivíduo compartilha espaço e não coexiste isolado de um grupo social ou um 

contexto histórico. 

Os estudos da memória dialogam diretamente com a literatura, a psicologia, a 

história e a filosofia. Optou-se trabalhar com a categoria de memória por compreender 

que a obra Memórias do cárcere, além de ser um testemunho, apresenta também um 

tom memorialístico ao empreender uma reconstrução narrativa de um episódio 

marcante da vida do autor. 

Segundo Hallbwachs, a memória se caracteriza por um ser um processo de 

restauração, analisando dois aspectos fundamentais: o primeiro se refere ao fato de 

que se constitui uma repetição não linear dos acontecimentos vivenciados e o 

segundo pode ser recordado em um determinado tempo e espaço, dialogando com 

um conjunto de relações sociais. Sendo assim, a lembrança necessita de uma 

comunidade afetiva, cuja construção ocorre mediante a convivência social que as 

pessoas estabelecem umas com as outras ou com os grupos nos quais está inserida. 

As lembranças individuais são, então, baseadas nas lembranças dos grupos que o 

indivíduo pertencia. 

Dessa forma, pode-se entrever que a obra Memórias do cárcere se constitui 

como uma narrativa composta pelas lembranças individuais à medida que relata 
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episódios vivenciados pelo autor do ponto de vista subjetivo, mas imerso em uma 

coletividade, ou seja, lembranças compartilhadas com outros presos, sejam eles 

políticos, militantes, sejam ladrões etc. Graciliano, ao relatar suas incertezas, 

desconfianças e angústias diante das iminentes transferências dos detentos, traduz 

também um sentimento que pertencia ao grupo no qual estava inserido naquele 

momento. 

A segunda leva que partiu para a Colônia Correcional não nos impressionou 
tanto como a primeira. Em seguida foram outras, mas agora não havia 
surpresas: sabíamos pouco mais ou menos o que nos podia acontecer, e 
quando a porta da frente se escancarava e o funcionário desdobrava a lista, 
começava a chamada, ficávamos de orelha em pé, cheio de apreensões [...] 
Tínhamos de contentar-nos com suposições não raro desmedidas pelos 
fatos. Se eram figuras de algum prestígio eram levadas, enquanto miudezas 
sociais escorregavam no meio superior, mantinham-se dias e meses boiando 
na superfície, como se fossem leves demais. De repente afundavam. Outras 
subiam. Quanto a mim, refugava ilusões: a qualquer momento viriam buscar-
me, jogar-me entre vagabundos e malandros. Não havia motivo para isso, 
mas era bom evitarmos apurar motivos. Por acaso me achava ali, por acaso 
me afastariam, firmava-me neste pensamento. Já me haviam feito andar em 
três Estados e conhecer cinco prisões. Novas mudanças arbitrárias, 
inexplicáveis, chegariam (Ramos, 2018, p. 330). 

Segundo Hallbwachs (2013), “O indivíduo que está inserido na sociedade 

sempre irá possuir um ou mais grupos de referência, a memória é então construída 

em grupo, cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva”. O 

trabalho do indivíduo no processo de rememoração não é descartado, visto que as 

“lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros sujeitos, ainda 

que trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e objetos que 

somente nós vimos. Isso acontece porque jamais estamos sós” (Hallbwachs, 2013, p. 

30). 

Ainda que apenas um sujeito tenha a consciência de ter vivenciado certos 

acontecimentos, contemplado cenários, objetos etc.; as lembranças acerca do evento 

continuam sendo coletivas, podendo ser evocadas por outras pessoas que não 

vivenciaram os fatos, tendo em vista que para confirmar uma lembrança não são 

necessários testemunhos materiais. 

Contudo, é preciso sinalizar que para recordar um acontecimento do passado, 

não é necessário apenas que ele seja evocado por outros para que o sujeito se lembre 

dele. É preciso que o sujeito traga consigo algum resquício da rememoração para que 

os conjuntos de testemunhos exteriores se constituam em lembranças. Nesse 

aspecto, em Memórias do cárcere, o escritor traz como resquício da lembrança a ser 

constituída como memória individual. A experiência do trauma vivenciado, a 



40 

degradação física, psicológica e os maus tratos sofridos durante o tempo em que ficou 

detido deixaram marcas profundas na memória do autor, modificando até mesmo a 

sua relação com a escrita e a forma de concebê-la. Para o autor, não há como 

dissociar uma experiência de dor e trauma da escrita, conforme trecho a seguir. 

Quem dormiu no chão deve-se lembrar disto, impor-se disciplina, sentar-se 
em cadeiras duras, escrever em tabuas estreitas. Escreverá talvez 
asperezas, mas delas que a vida é feita: inútil negá-las, contorná-las, envolvê-
las em gase. Contudo é indispensável um mínimo de tranquilidade, é 
necessário afastar as miseriazinhas que nos envenenam. Fisicamente 
estamos em repouso. Engano. O pensamento foge da folha meio rabiscado. 
Que desgraças inomináveis e vergonhosas nos chegarão amanhã? Terei 
desviado desses espectros? Ignoro sei que é, se obtenho sossego bastante 
para trabalhar um mês. Estamos livres de colaborações de jornais e 
encomendas odiosas? Bem. Demais já podemos enxergar luz a distância, 
emergimos lentamente daquele mundo horrível de treva e morte. Na verdade 
estávamos mortos, vamos ressuscitando (Ramos, 2018, p. 13). 

No processo de rememoração, é importante que a memória individual esteja 

conciliada com a memória dos outros membros do grupo social. Para Hallbwachs, os 

eventos pertencentes à memória coletiva precisam integrar também a vida daquele 

grupo social. O processo de recordação implica que, de alguma forma, o pensamento 

do indivíduo não se distancie muito do pensamento do grupo, pois o esquecimento ou 

a não conciliação de determinado evento ou período é também uma perda de contato 

com o grupo social; aliás, lembrar de alguma forma é pertencer. 

Não basta reconstituir pedaço por pedaço a imagem de um acontecimento 
passado para obter uma lembrança. É preciso que esta reconstituição 
funcione a partir de dados ou de noções comuns que estejam em nosso 
espírito e também no dos outros porque elas estão sempre passando destes 
para aqueles e vice-versa, o que será possível se somente tiverem feito e 
continuarem fazendo parte de uma mesma sociedade, de um mesmo grupo 
(Hallbwachs, 2013, p. 39). 

É importante destacar que ao lado da memória coletiva figura a memória 

individual, que é concebida como um ponto de vista da memória coletiva, um recorte 

mais subjetivo; que é influenciada e modificada de acordo com o lugar que o sujeito 

ocupa nos grupos sociais, bem como as relações que ele mantém no meio e em outros 

ambientes. A percepção dessas lembranças é variável entre os membros, uma vez 

que a quantidade e a forma como são armazenadas com maior ou menor proporção 

é realizada a partir do entendimento e da compreensão de cada sujeito diante do 

evento. Nesse aspecto, pode-se entrever que as Mc se constituem como uma 

narrativa que tem a memória individual e suas reminiscências como ponto de partida. 

Um sentido recusou a percepção do outro, substitui-a. Onde está o erro? 
Nesta reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, exponho o que 
notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir lembranças diversas. Não 
as contesto, mas espero que não recusem as minhas: conjugam-se, 
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completam-se e me dão hoje a impressão de realidade. Formamos um grupo 
muito complexo que se desagregou. De repente surge a necessidade urgente 
de recompô-lo. Define-se o ambiente, as figuras se delineam, vacilantes, 
ganham relevo, a ação começa. Com esforço desesperado arrancamos 
cenas confusas, alguns fragmentos (Ramos, 2018, p. 15). 

Nesse trecho, é possível refletir que Graciliano, ao reconstruir sua memória 

individual e passear pelas lembranças daquele período, tem plena consciência que 

alguns episódios, fatos, irão lhe escapar ou adquirir menor importância, mas isso se 

configura como uma assimilação subjetiva que é resgatada no processo de escrita de 

alguma maneira. As memórias compartilhadas com os companheiros de prisão podem 

ter diferentes entendimentos, mas, para o autor, não se excluem, e sim se 

complementam como eixos integrantes de um todo, de uma experiência maior e muito 

além, articuladas a um vivência social e histórica. 

 

3.2 Literatura e as tramas da memória 

 

A Literatura como expressão da arte é um importante vértice na construção da 

memória social, pois reaviva fatos históricos e desempenha, muitas vezes, um papel 

de mediador entre a história e o testemunho. Na contemporaneidade, há um debate 

sobre a concepção de literatura como expressão da linguagem, através da prosa e 

poesia, por outro, lado questões relacionadas a história, a movimentos sociais e 

culturais também alimentam e enriquecem o texto literário, para além da perspectiva 

puramente estética.  

O texto literário reflete um testemunho individual que é formado em sociedade 

e sustenta as marcas de uma determinada época ou determinado acontecimento. 

Dessa forma, quando se trata de memória, o escritor, assim como o historiador ou o 

jornalista, pode atuar como mediador entre o fato e o público leitor não só 

esquadrinhando os eventos, mas reconstruindo valores, percepções e identidades no 

controle da realidade. 

O texto literário ratifica o testemunho apresentado. Isso ocorre em razão da 

natureza dessa arte, conforme postula Terry Eagleton: “Talvez a literatura seja 

definível não pelo fato de ser ficcional ou ‘imaginativa’, mas porque emprega a 

linguagem de forma peculiar”. A literatura transforma e intensifica a linguagem comum, 

afastando-se, invariavelmente, da fala cotidiana. Em razão disso, a literatura garante 

sua presença junto ao espaço comum e, nesse contexto, passa a ser mais uma 
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relevante contribuição no processo formativo da identidade mnemônica4, afinal “cada 

memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva.” (Halbwachs, 2013, 

p. 46). 

Dessa forma, na arte literária, a memória individual do escritor é transformada 

por meio da ficção, mas, ainda assim, não deixa de ser social em sua essência. Para 

evocar seu próprio passado, um homem tem, constantemente, a necessidade de fazer 

apelo às lembranças de outrem. Conforme trecho abaixo, em que se nota a 

autopercepção do autor é (re)construída no meio social no qual estava inserido: 

Espantava-me de perceber em Ventura, um estivador, as maneiras corretas 
e a afabilidade que me habituara a distinguir do médico. Esquisito. A prisão 
nos sujeitava a duros abalos e surpresas constantes. Observadas nos outros, 
certas mudanças me assustavam; depois descobria em mim mesmo sinais 
de anormalidade – e tornava-me apreensivo. O enxurro de palavras 
insensatas numa rixa imprevista à hora do almoço, vinha-me ao 
pensamento(...). O ambiente novo nos transformava, éramos grosseiros. 
Queda enorme, o instinto nos dominava (Ramos, 2018, p. 333). 

A memória autobiográfica é um compartimento integrante da memória histórica. 

O ato de lembrar não é totalmente autônomo, mas arraigado ao contexto interpessoal 

das instituições sociais – a família, o grupo social, a escola, a profissão, as crenças 

religiosas etc. – a que o indivíduo pertence ou pertenceu. 

Nesse sentido, as lembranças emergem em contato com os outros ou originam-

se de situações sociais, mesmo que se esteja a sós. Lembra-se e esquece-se como 

membros integrantes de grupos e conforme os lugares que neles se ocupa ou se deixa 

de ocupar. Halbwachs relaciona a memória à participação em um grupo social (real 

ou imaginário) ou em uma comunidade, de maneira que quando se lembra, desloca-

se de um grupo a outro em pensamento. 

A Literatura se relaciona, em muitos aspectos, com a memória histórica, visto 

que, a partir de um evento que as narrativas emergem e a singularidade da memória 

individual compõe também os entrecruzamentos da memória coletiva. A memória 

individual se retroalimenta e se fortalece da memória coletiva. Como é possível atestar 

nas Mc que também reconstrói a trajetória literária do autor, já que o Graciliano revisita 

suas lembranças durante o percurso de escrita e rememoração. Neste excerto, o autor 

reflete sobre a receptividade de Angústia. 

Romance desagradável, abafado, ambiente sujo, povoado de ratos, cheio de 
podridões, de lixo. Nenhuma concessão ao gostto do público. Solilóquio 
doido, enervante. E mal escrito. A edição encalharia no depósito a amarelar 

                                                           
4 Etimologicamente originada do grego mnemonikós.é.ón, "com boa memória". Consiste na arte de 
ajudar as operações da memória; memorização de algo ou ajuda a expandir a memória através de 
exercícios de associação que relacionam algo simples a outra coisa complexa. 
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roída pelos bichos. Não se venderiam cem exemplares, repisei esta 
convicção, quis transmiti-la de novo ao editor, antes que ele arriscasse 
(Ramos, 2018, p. 93). 

No primeiro plano da memória de um grupo, destacam-se as lembranças dos 

eventos e das experiências que dizem respeito à maioria de seus membros 

integrantes, que resultam e impactam sua própria vida ou relações com os grupos 

mais próximos, os que estiverem mais frequentemente em contato com eles, as 

relacionadas a um número ínfimo de pessoas e, às vezes, a um único membro, 

embora estejam compreendidas em sua memória, passam para o segundo plano. 

Segundo Halbwachs, dois seres podem se sentir estritamente ligados um ao 

outro e terem em comum todos os seus pensamentos, embora, em certos momentos, 

suas vidas decorram em ambientes diferentes através de cartas, descrições ou por 

narrativas que se aproximam. Eles podem dar o conhecer um ao outro detalhes das 

circunstâncias em que se encontravam, quando já não estavam mais em contato, mas 

será preciso que identifiquem um ao outro para que tudo o que de suas experiências 

fosse estranho para um ou para outro seja assimilado em seu pensamento comum. 

Para Halbwachs: 

Não é menos verdade que não conseguimos lembrar senão do que vimos, 
fazemos, sentimos, pensamos num momento de tempo, ou seja, nossa 
memória não se confunde com a dos outros. Ela está muito estreitamente 
limitada no espaço e no tempo . A memória coletiva também é assim, mas 
esses limites não são os mesmos, podem ser estreitos mas também mais 
distanciados (Halbwachs, 2013, p. 72). 

A memória individual não está inteiramente isolada e fechada. Para evocar seu 

próprio passado, a pessoa precisa recorrer às lembranças de outras e se transporta a 

pontos de referência que existem fora de si, determinados pela sociedade. Ou seja, o 

funcionamento da memória individual não é possível sem esses instrumentos, que são 

as palavras e as ideias que o indivíduo não inventou, mas toma emprestado de seu 

ambiente sociohistórico. Como é viável refletir brevemente em que posturas são 

compartilhadas no conjunto da convivência, reflexo das práticas sociais no ambiente: 

Uma pergunta me vinha com insistência: qual seria o meu comportamento se 
alguém ali me solicitasse um minúsculo obséquio? Eriçar-me-ia, coberto de 
melindres? Não, decerto, nem indagaria motivos. Excluía-se a hipótese de 
qualquer indivíduo tencionar reduzir-me confiando-me um serviço. Meu Deus! 
Como era possível cultivarmos tais vaidades? Seria ridículo. Miseráveis 
bagatelas sociais a flutuar no enxurro, aproximando-nos, separando-nos, 
buscávamos amparar-nos uns aos outros. Difícil viver sem isso. De repente 
uma decepção, barreira a erguer-se na familiaridade obrigatória (Ramos, 
2018, p. 337). 

Halbwachs aponta a diferenciação de duas memórias: uma interior e a outra 

exterior. Ou então, uma memória pessoal e uma memória social, ou seja, a memória 
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autobiográfica e a memória histórica. A primeira receberia ajuda da segunda, já que a 

história de vida faz parte da história geral. A segunda, naturalmente, seria bem mais 

extensa que a primeira. Por outro lado, ela só representaria o passado sob uma forma 

resumida e esquemática, ao passo que a memória da própria vida apresentaria um 

panorama bem mais contínuo e mais denso. 

Recolhi-me atezanado pelas recordações que me haviam feito deixar a cama 
cedo, procurar distrair-me aderindo aos grupos aos grupos, aperuando o jogo 
de xadrez. Mas a gente se dissociava, os tabuleiros dormiam. Um logro. Fora 
desanuviar-me e regressava pior. As caras de palmo e os vultos piongos 
levaram-me a supor-me também desfigurado. Talvez já me houvesse 
levantado a exibir os mesmos sinais. Apenas não tinha consciência disto. 
Agora de revia nos outros, como em verídicos espelhos, e assaltava-me o 
desânimo, a quebreira. Era possível que o meu desarranjo se refletisse neles- 
e reciprocamente nos desconchavávamos (Ramos, 2018, p. 320). 

Acerca do caráter social e histórico, pode-se pensar o quanto a memória do 

indivíduo depende das palavras dos outros, das histórias lidas ou contadas, das obras 

de arte, que são sociais não só em termos do contexto em que estão inseridas, mas 

por serem produções históricas. A memória, para Halbwachs, depende da linguagem 

e dos significados que são constituídos socialmente. 
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4 LITERATURA DE TESTEMUNHO 

 

4.1 Origem e desdobramentos na literatura moderna 

 

A Literatura de Testemunho é constituída como um relato subjetivo e 

autobiográfico que narra uma experiência traumática, de dor e luto, atrelada a 

vivências marcantes como guerras, perseguições, prisões, genocídios, catástrofes 

naturais ou humanas. Originou-se no contexto de pós-Segunda Guerra Mundial, por 

meio das narrativas de sobreviventes do horror e do caos instalado pelo Nazismo na 

Europa. Segundo Márcio Selligman-Silva, a literatura de testemunho: 

Ao invés de se falar em “literatura de testemunho”, que não é um gênero, 
percebemos agora uma face da literatura que vem à tona na nossa época de 
catástrofes e que faz com que toda a história da literatura – após duzentos 
anos de autor referência – seja revista a partir do questionamento da sua 
relação e do seu compromisso com o “real (Selligman-Silva, 2005, p. 85). 

Todo testemunho é narrado majoritariamente por um sobrevivente de algum 

evento marcante ou até mesmo um espectador que tenha presenciado algum trauma 

indiretamente. Como se caracteriza uma escrita do “eu”, pode ser considerada com 

um viés autobiográfico. Não há um consenso da crítica especializada sobre uma 

delimitação teórica e até mesmo se a literatura de testemunho configura um gênero, 

aqui será trabalhada com a concepção de que o testemunho é uma face da literatura 

dentro do aspecto das experiências subjetivas do eu em franca conversação com o 

tom memorialístico e os eventos históricos que subjazem cada episódio narrado pelo 

autor. 

Na literatura, convencionou-se chamar de testemunho a escrita retroativa da 

experiência limite, do trauma que foge à linguagem, o horror inominável, algo que é 

complexo mensurar. A escrita testemunhal, necessariamente, é cortada pelo choque, 

pelo pavor e pela atrocidade que leva o sobrevivente, muitas vezes, ao ápice da dor 

física e emocional. As obras escritas nessa égide atravessam o limite do tempo com 

frequência, tornam-se um evento massificado da história, um documento literário que 

é construído pela fragmentação da vivência do sujeito em meio ao caos e ao abismo. 

A crítica literária especializada compreende como o marco inicial da Literatura 

de testemunho as obras que nascem no contexto do Pós-Segunda Guerra e que 

relatavam os horrores indescritíveis e as violências praticadas, a exemplo dos escritos 

de Primo Levi e Anne Frank. No entanto, a acepção de literatura de testemunho é 

expandida para englobar também as narrativas latino americanas, que tratam de 
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povos originários dizimados com referência à Rigoberta Menchú (Prêmio Nobel da 

Paz/1992), narrativas que tratam do processo de resistência da África a colonização 

europeia, como os textos de Pepetela e as que tratam sobre experiências ligadas ao 

cárcere relatadas por Graciliano Ramos e André Du Rap. 

O que esses autores têm como ponto de convergência? A literatura de 

testemunho é a perspectiva de escrita que melhor correlaciona a vivência traumática 

à exclusão social, estabelecendo uma escrita alinhada às reflexões históricas e 

sociais, de reconhecimento de indivíduos que vivem à margem e são renegados em 

suas experiências pela história oficial. Nesse sentido, discursos críticos que 

estabelecem limites rígidos entre literatura e história podem ser redimensionados em 

razão de uma integração necessária que o testemunho, como objeto de investigação, 

solicita no âmbito das duas disciplinas. 

Segundo Ginzburg, o estudo do testemunho articula a estética e a ética como 

aspectos indissociáveis do pensamento. A questão do valor do texto e da relevância 

da escrita não se inserem em um espaço de autonomia da arte, mas é lançado no 

âmbito abrangente da discussão de direitos civis. Nesse contexto, a escrita 

testemunhal é vista como enunciação posicionada em um campo social e histórico 

marcado por conflitos em que a imagem da alteridade pode ser constantemente 

(re)colocada em questão. 

Gustavo García, estudioso da literatura de testemunho em obras latino 

americanas, considera que “A escrita de testemunho uma forma nova de criar 

literatura, em contrariedade à tradição canônica” (García, 2003, p. 12). 

Caracterizando, assim, sua especificidade como uma conexão direta dos textos com 

a defesa de direitos civis e humanos em franca oposição ao pensamentos de viés 

autoritário. Relatos testemunhais surgem associados a arbitrariedades do Estado, em 

solidariedade às vítimas ou em crítica à violência. 

Nesse panorama, pode-se destacar a obra Memórias do cárcere, que se 

configura como um relato em que abusos e excessos por parte do Governo são 

retratados, bem como a desumanização e a animalização a que os detentos são 

submetidos, como se observa no trecho abaixo em que Graciliano Ramos fica 

estarrecido ao olhar colegas de cela e ver o estado degradante que se encontram. 

Engoli o café, abalamos todos em busca do Pavilhão onde se aboletaram os 
refugos da Colônia. Encontrei um bando a comprimir-se numa abertura 
estreita, e nos espaços que havia entre os corpos surgiam rostos magros e 
desbotados. Outras fileiras deviam empurrar-se, invisíveis, pois do fundo 
escuro, fumacento e fuliginoso, partiam vozes percebidas em qualquer parte. 
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Os homens da frente, quase nus, cabeças lisas, tinham muita sujeira, muito 
amarelidão, órbitas cavadas, bochechas murchas. Deixavam provavelmente 
a enfermaria. À primeira vista não reconheci nenhum. Quando principiaram a 
falar depressa, em desordem, como se o tempo não desse para todos, fui 
notando aqui e ali sinais guardados inconscientemente. Sorriam descobrindo 
as gengivas pálidas. O esqueleto que o moço da rouparia tinha no punho 
voltou-me ao espírito. Os ácidos não haviam desfeito a medonha tatuagem. 
Por cima da cicatriz que repuxava a pele e se estendiam num desenho róseo, 
sobressaíam costelas, vértebras, o riso da caveira. As figuras estranhas 
apinhadas ali riam. Riam para o riso da caveira, como se eu fosse uma 
carcaça também. Quantos meses fazia que tinham vivido comigo no Pavilhão 
dos Primários?  Dois meses. Era dois meses, pouco mais ou menos. E 
estavam assim. Talvez ignorassem que estavam assim. Estremeci. Não me 
acharia daquele jeito? Olhei o pijama curto e rasgado. Ultimamente dormia 
pouco, alimentava-me com dificuldade. Extingui a comparação desagradável. 
Farrapos. Regressavam da Colônia, farrapos. Iriam reconstituir-se, renascer, 
mas ali eram farrapos (Ramos, 2018, p. 377-378). 

O conceito de testemunho vem do campo jurídico e remete, originalmente, à 

voz que toma parte de um processo, em situação de dúvida, e que pode contribuir 

para desfazer um impasse. Seligman-Silva postula que o termo testemunho se 

associa na tradição com a figura de um mártir, um sobrevivente de alguma provação 

em ambas as condições. Logo, trata-se de indicar uma fala em tensão com uma 

realidade conflituosa. 

A literatura de testemunho não se engaja à concepção de arte pela arte. Ela vai 

pleitear uma ligação com o mundo extraliterário. Nesse contexto, é interessante 

examinar o caráter específico da composição discursiva do testemunho, 

estabelecendo distintos parâmetros para abordagens e procedimentos fora da esfera 

convencional da teoria e crítica literária por não se configurar um campo de 

entendimento da arte como pura representação no sentido correspondente à mimese. 

A literatura testemunhal também não se alinha a concepções nacionalistas, tão 

notáveis na literatura canônica brasileira. Há uma relação direta entre ideologias 

amplamente nacionalistas e exclusão, e o testemunho vai na contramão ao atribuir 

voz a indivíduos excluídos e à margem da sociedade. 

Segundo João Camilo Penna, no Ensaio Esta dor, esta fome: notas sobre o 

testemunho hispano americano, afirma-se que o nacionalismo elege, habitualmente, 

uma concepção identitária fixa e unitária, deixando à margem segmentos 

considerados como inferiores, perturbadores, que destoam da ordem vigente. A voz 

testemunhal não se refere a uma generalidade, mas a uma posição específica e é 

contrária a expressões do autoritarismo. Destarte, pode-se refletir que o testemunho 

por excelência se coloca essencialmente em oposição ao discurso oficial do Estado e 

às opressões institucionais advindas de situações violentas. 
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É válido destacar que o testemunho atravessa e infringe o modelo canônico de 

compreensão da qualidade estética, tendo em vista que sua constituição guarda uma 

certa distância de padrões homogêneos da literatura, a começar pelo estilo de 

narração. Seligmann-Silva aponta a dificuldade de narrar os fatos, já que o narrador 

testemunhal pode ser examinado como alguém em confronto com um senso de 

ameaça constante por parte da realidade. 

Primo Levi apresenta um paradigma fundamental do testemunho como um 

sobrevivente de campos de concentração nazista; seus relatos guardam uma 

combinação de perplexidade, incredulidade e a latente necessidade de fala. Como um 

autêntico sobrevivente, ele possui uma expressão em que o fluir da linguagem é uma 

condição que transcende o contato com a morte; sua escrita está em um ponto de 

tensão entre memória e esquecimento, uma vez que o reencontro com as vivências 

pode trazer à tona, em seu interior, um risco de repetição do sentimento de dor. 

Para Selligman-Silva, o ato de emitir o testemunho, em larga medida, consiste 

em relatar a proximidade da morte. Tal como se pode atestar no seguinte trecho das 

Mc, em que Graciliano relata um episódio perturbador e se vê assombrado com a 

condição calamitosa de um prisioneiro e como a morte os rondava constantemente. 

Um berro medonho nos interrompeu. Virei-me, enxerguei por cima do ombro 
o malandro cafuzo que, dias e dias, uivava junto à grade pedindo uma injeção 
de morfina. Rolara de uma tábua a outra e espojava-se na areia do 
alojamento, em gritos, a barriga nua exposta a uma nuvem de moscas. De 
relance notei uma ferida aberta, um jorro de sangue preto derramando-lhe as 
virilhas, nos pelos do ventre, nas pernas, formando uma poça no chão.(...) 
Fui à porta, olhei pelas barras de ferro, procurei um soldado, um funcionário, 
chamei. Ninguém. Nenhuma assistência ao infeliz. Voltei para junto dele, 
fiquei algum tempo a ver o líquido escuro esguinchar do buraco, sob voo das 
moscas. Faltavam desinfetantes. Aquilo arruinara, apodrecera ao abandono, 
e o sujeito com os intestinos avariados, manifestava dor e medo em queixas 
estertorosas (...). 

A súplica desmaiava, era um rumor abafado, arquejante. Se a não tivesse 
ouvido muitas vezes, não me seria possível entendê-la. As palavras sumiam-
se, desarticulavam-se, como a engrelar-se num torpor de morte. Erguendo a 
cabeça, não percebi o corpo enxague na areia vermelha. 

(...) Ao levantar-me, vi o cafuzo imóvel e sereno. Afastei-me, com este horror 
aos mortos, de que não me livro. Fomos aquecer-nos no sol, no curral; as 
turmas saíram para o trabalho. Quando voltei ao alojamento o cadáver tinha 
desaparecido. Saíra provavelmente enrolado num cobertor, como Domício 
Fernandes (Ramos, 2018, p. 508-511). 

Márcio Selligman-Silva, nos estudos sobre testemunho, afirma que a escrita do 

sobrevivente se vincula à memória daqueles que não sobreviveram. Nesse contexto, 

escrever é também uma forma de dar túmulo aos mortos para que não sejam 

esquecidos. O estudo do testemunho requer uma concepção da linguagem como 
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campo correlacionado ao trauma. A escrita não é espaço dedicado ao ócio, mas ao 

contato com o sofrimento e a angústia, por mais que seja, muitas vezes, obscura e 

ultrajante; em especial, os relatos ligados ao cárcere. 

Os eventos históricos e políticos que ocorreram no século XX estabeleceram 

um tempo propício para testemunho em razão da maciça presença de guerras, 

perseguições e genocídios. Para o sujeito enunciador do testemunho, o impacto da 

catástrofe pode criar um abismo intransponível de modo que a maioria das tentativas 

de (re)formulação podem ser insuficientes diante do horror vivenciado. 

Destarte, a construção de uma tendência de produção de escrita pautada na 

exclusão é fato que exige reflexão de teóricos da literatura. Isso é particularmente 

necessário quando o objeto de escrita e investigação impõe desafios em escala 

histórica. No caso de uma sociedade que não tem uma produção historiográfica 

significativa e suficientemente equivalente às necessidades e demandas da 

consciência coletiva, o próprio discurso histórico adquire maior atenção e é justo que 

o interesse por escritores que versem sobre situações degradantes, de crueldade e 

horror, possam ter um papel importante e decisivo para rever e reescrever a história 

oficial. 

A escrita do testemunho não se restringe, exclusivamente, ao depoimento 

direto, mas antes deve passar por um processo de elaboração dos recursos de 

linguagem escolhidos. Uma experiência traumática exposta pode não ser 

compreendida de imediato, e também não ser aceita quando seu impacto é intolerável. 

A estrutura discursiva pode aumentar a capacidade de preservar o teor do que foi 

vivido junto à memória do público. A memória do testemunho desconstrói uma história 

oficial e a presença do estético pode cumprir um papel ético (Seligmann-Silva, 2016, 

p. 59). 

Pode-se refletir que o valor do testemunho não repousa na sua capacidade de 

ser comprovado exclusivamente. De acordo com Márcio Seligmann-Silva, uma das 

bases do testemunho consiste em uma ambiguidade: de um lado, a necessidade 

voraz de narrar o que foi vivido; e, por outro, a percepção de que a linguagem é 

insuficiente para dar conta de todo os acontecimentos. A identidade do sujeito 

testemunhal está em suspensão, pairando, pois é apresentada como um objeto 

perdido em meio ao trauma e o discurso consiste num esforço de elaboração e 

reencontro do eu. Sem identidade estabilizada, o enunciador/narrador faz do ato de 
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narrar uma busca de sentido que não foi antecipadamente delimitado. Trata-se de um 

discurso instável e híbrido. 

O conceito de real é particularmente problematizado, quando se pensa o 

testemunho, já que transpassa a percepção do senso comum. O autor do relato não 

se atém apenas ao que é comumente aceito. O relato testemunhal, a princípio, é 

marcado por uma excepcionalidade que clama uma narração. Nessa esfera, o real é 

entendido como algo traumático; “O testemunho fala e narra o nosso encontro com o 

Real do trauma, assim como concebido por Lacan, o encontro com estas experiências 

do corpo que sofre” (Penna, 2003, p. 347). 

Nas experiências de tortura e cárcere em que a dor corporal é preponderante, 

ocorre “uma espécie de descolamento entre mente e corpo: ou seja, vontade de 

abandonar o corpo” (Seligmann-Silva, 2016, p. 57). Um corpo maltratado apresenta a 

relação entre língua e pensamento visivelmente abalada pela negatividade da 

experiência. A linguagem é percebida como um aspecto indicativo de uma lacuna, de 

uma ausência. No excerto abaixo, Graciliano se sente confuso e, ao tenta narrar, 

apresenta uma linguagem difusa atrelada ao ambiente tortuoso que lhe impõe flagelos 

psicológicos. 

No escotilhão estabelecera-se um pequeno comércio. Foi ali com certeza que 
achei meio de renovar a minha provisão de fósforos e cigarros. Não me 
recordo. Também não sei como nos forneciam água. Lembro-me de que ela 
se achava à entrada, perto do camarote do padeiro, mas esqueci 
completamente se estava em balde ou ancoreta, se vinha de encanamento. 
Afasto a suposição, estou quase certo de que não existia nenhuma torneira. 
Esta lacuna me revela o desarranjo interno, pois a sede era grande, 
estávamos sempre a beber. Findo o rumor das colheres nas vasilhas de lata, 
arrastando os caixões, reingressei na vida escura da furna, um espinho na 
consciência(...) necessário escrever, narrar os acontecimentos em que me 
embaraçava. Certo não os conseguiria desenvolver: faltava-me calma, tudo 
em redor me aprecia insensato. Evidentemente a insensatez era minha: 
absurdo pretender relatar coisas indefinidas, o fumo e as sombras me 
cercavam. (...)  À hora do jantar não foi preciso levantar-me, vencera a naúsea 
a olhar as ondas: continuei sentado, jogando na folha desarranjos que me 
fervilhavam no espírito. Conidram-me com insistência, quiseram levar-me 
para junto dos caixões e das marmitas. Algumas pessoas estranharam a 
recusa. Um dia inteiro em jejum (Ramos, 2018, p. 131-132). 

Paul Celan (1996, p. 34), em seus estudos, afirma que o sobrevivente é um 

indivíduo “(...) ferido de realidade e em busca de realidade”. Dessa forma, entende-se 

que buscar a realidade é tanto partir para explorar a ferida infligida por ela quanto 

voltar e tentar penetrar o estado de estar sendo atingido por essa realidade traumática. 

Graciliano descreve com pormenores as sensações e lembranças da estadia na 

Colônia Correcional e de como tal realidade lhe molda as atitudes. 
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(...) O homem de cara metálica esgotava a paciência, com certeza; 
necessário decidir-me a largar o caso enfadonho, que nenhuma vantagem 
me podia trazer. Depois de viver naquela miséria, sem alimentos, sem banho, 
encurralado como bicho, sugado por mosquitos e piolhos, resguardando-se 
com trapos sujos de hemoptises, ocupar-me assim de um prejuízo 
insignificante era absurdo. Ao entrar na Casa de Detenção, agarrara-me um 
frasco de iodo quase vazio que me queriam tomar, defendera-o com vigor, 
mostrando uma unha já cicatrizada; conseguira salvá-lo e jogara-o no lixo, 
pois não me servia para nada. Qual seria o motivo desta obstinação, agora 
repetida? Julgo que o meu intuito agora indeciso era reaver uma 
personalidade que se diluíra em meio abjeto. Exigindo o frasco inútil, 
esforçava-me por eliminar vestígios do horrível porão, onde supus 
enlouquecer. As esteiras imundas, o refeitório ignóbil, pessoas transformadas 
em animais selvagens, morrendo à toa, justificavam segunda impertinência. 
Não se tratava só de molestar uma figura desagradável. Junto à mesa 
olhando o telegrama, aparecia-me a avidez de reentra na humanidade 
(Ramos, 2018, p. 515). 

Por ser a narrativa textual de uma experiência traumática vivida pelo indivíduo, 

o testemunho está permeado de lacunas e rastros. Esse ponto não se torna um 

impeditivo para a existência desse texto do focado no eu, mas sim um desafio para 

compreender e agregar os limites do eu – que é um outro – é o que permite a 

existência justamente desse Eu-Outro, que faz do testemunho uma experiência 

paradoxal em que qualquer esforço de fazer um relato de si mesmo precisará 

fracassar para que se aproxime da verdade. 

Há também narradores, e um já nos deu há tempo excelente reportagem, 
dessas em que e preciso dizer tudo com rapidez. E, relação a eles, acho-me 
por acaso em situação vantajosa. Tendo exercido vários ofícios, esqueci 
todos, e assim posso mover-me sem nenhum constrangimento. Não me 
agarram métodos, nada me força a exames vagarosos. Por outro lado, não 
me obrigo a reduzir um panorama, sujeitá-lo a dimensões regulares, atender 
ao paginador e ao horário do passageiro do bonde. Posso andar para a direita 
e para a esquerda como um vagabundo, deter-me em longas paradas, saltar 
passagens desprovidas de interesse, passear, correr, voltar a lugares 
conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de 
relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculos; 
ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer 
conveniente (Ramos, 2018, p. 14). 

Para Seligmann-Silva, a literatura de testemunho é concebida como a narrativa 

do real traumático e, a partir disso, pensar essa literatura do trauma é se colocar 

perante a um paradoxo. “Posto que o trauma traz em si questões que envolvem 

esquecer a cena do sofrimento e rememorá-la repetidamente, querer contar de modo 

claro e não conseguir dizer de modo total.” (Seligmann-Silva, 2016, p. 78). 
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4.2 A Reafirmação do Testemunho em Memórias do cárcere 

 

Na obra A memória, a história e o esquecimento, Paul Ricoeur elenca seis 

elementos fundamentais para que um texto seja concebido como testemunho; 

indicativos essenciais para que tal narrativa seja vista como um teor documental e 

testemunhal ao mesmo tempo. Aqui, objetiva-se colocar esses seis pontos em 

perspectiva com as Memórias do cárcere para, assim, refletir sobre o caráter de 

testemunho que perpassa o enredo por completo. 

Segundo Ricoeur, o testemunho instaura um processo epistemológico que 

parte da memória declarada e revisada, perpassando pelo arquivo e terminando na 

prova documental. Nesse primeiro momento, observou-se, no testemunho, o instante 

da inscrição que é o da memória arquivada e o interior da esfera histórica do episódio 

a ser narrado. Além disso, no próprio interior da esfera histórica, o testemunho não 

encerra sua trajetória com a constituição dos arquivos; ele ressurge no fim do percurso 

epistemológico no nível da representação do passado por narrativas, artifícios 

retóricos, colocação em imagens. 

Na literatura contemporânea, o depoimento é suscitado por atrocidades em 

massa do século XX. Ele resiste não somente à explicação e à representação, mas 

até a colocação em reserva nos arquivos a ponto de manter-se, deliberadamente, à 

margem da historiografia e de despertar dúvidas sobre sua intenção veritativa. Dessa 

forma, o interesse reflete a importância da tentativa de análise essencial do 

testemunho enquanto tal, respeitando seu potencial de empregos múltiplos. 

Para Ricoeur, no momento em que se percebe algum desses usos e isolamos 

os traços suscetíveis de serem compartilhados pela pluralidade dos empregos, seja 

na prática cotidiana do testemunho, que é mais fácil discernir o núcleo comum ao uso 

jurídico, seja no uso histórico. Esse emprego aponta o cerne da questão: seria 

confiável esse testemunho? 

Essa questão da confiabilidade coloca de forma direta na balança a suspeita e 

a confiança, trazendo à luz as condições em que é fomentado o testemunho e, assim, 

há a oportunidade de abordá-lo em seu núcleo. A suspeita se desdobra ao longo de 

uma cadeia de operações, que tem início no nível da percepção de uma cena vivida 

e continua até a retenção da lembrança para se concentrar na fase declarativa e 

narrativa de reconstituição dos traços do acontecimento. A seguir, os desdobramentos 

das seis operações testemunhais propostas por Paul Ricouer, e como cada elemento 
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aparece nas Mc, transformando a obra em um testemunho por excelência, a nível 

documental e histórico, serão apresentados. 

O primeiro ponto destacado por Ricoeur consiste em duas vertentes, que são, 

primitivamente, diferenciadas e articuladas uma sobre a outra: de um lado, a asserção 

da realidade factual do acontecimento relatado; e, do outro, a certificação da 

declaração pela experiência de seu autor, o que é chamado de confiabilidade 

presumida. Nas Mc, observa-se estes dois aspectos no seguinte trecho: 

[...]Senti-me vítima da injustiça, queixava-me de inimigos indecisos, parecia-
me descobrir nos lençóis, no peitoril da janela, na água da moringa e no ar 
corrupção e veneno; contraditoriamente achava-me em segurança, 
considerava a existência anterior bem mesquinha, pior talvez do que a prisão, 
aventurar-me-ia a fazer um livro, lentamente, livre de aporrinhações normais. 
Viria a calma? E quantos dias ou meses me deixariam naquela situação? 
[...]Preferível o cativeiro manifesto a outro, simulado, que nos oferecem lá 
fora. A ideia de escrever o livro voltava com insistência. Cada vez mais, 
porém, me convencia de que, persistindo aquela enorme burrice, não 
escreveria coisa alguma. Mas observaria fatos e pessoas que me 
despertavam curiosidade. Agora estava certo de que não me largariam dentro 
de uma semana, como havia suposto. As vaidadezinhas malucas do 
pequeno- burguês sumiam-se. Decerto me guardariam, possivelmente me 
poriam em contato com alguns criminosos (Ramos, 2018, p. 50-51). 

Nesse trecho, pode-se perceber como Graciliano tece algumas reflexões 

iniciais acerca de sua prisão, que antes julgava como algo breve e depois de algumas 

incursões teme que seja uma estadia mais demorada. A prisão do autor se constitui 

como um fato e a certificação dar-se-á em momento posterior, através da escrita, em 

que o autor reflete sobre as razões de estar naquela situação, pairando entre 

sentimentos contraditórios de injustiça, medo e alívio. 

Graciliano pondera também como se comportaria no local, a observar fatos e 

pessoas, até mesmo cogita a possibilidade de escrever a respeito, mas ainda se 

mostra relutante com a ideia. Na primeira vertente proposta por Ricoeur, encontra-se 

sua expressão verbal na descrição da cena (re)vivida em uma narração que, se não 

fizesse menção à implicação do narrador, limitar-se-ia a uma simples informação. A 

fatualidade atestada traça uma fronteira entre realidade e ficção que nem sempre 

estará bem delimitada. 

O segundo ponto das operações testemunhais trata sobre a especificidade do 

testemunho, que consiste no fato de que a asserção da realidade é inseparável de 

seu acoplamento com o sujeito que testemunha o episódio narrado. Para Ricoeur, 

desse acoplamento procede a fórmula típica do testemunho: eu estava lá. O que se 

atesta é a realidade da experiência vivida, é a presença do narrador nos locais de 

ocorrência. 
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É a testemunha que de início se declara testemunha. Ela nomeia a si mesma, 

um triplo dêitico através da autodesignação: a primeira pessoa do singular, o tempo 

passado do verbo e a menção em relação ao aqui. Esse caráter auto referencial é, 

por vezes, sublinhado por certos enunciados introdutórios que servem de prefácio. 

Esses tipos de asserções ligam o testemunho pontual a toda história de vida. 

(...)Alguns reclamam a tarefa, consideram-na dever, oferecem-me dados, 
relembram figuras desaparecidas, espicaçam-me por todos os meios. Acho 
que estão certos, a exigência de fixa, domina-me. Há entre eles homens de 
várias classes, das profissões mais diversas, muito altas e muito baixas, 
apertados nelas como em estojos. Procurei observá-los onde se acham, 
nessas bainhas em que a sociedade os prendeu. A limitação impediu 
embaraços e atritos, levou-me a compreendê-los, senti-los, estimá-los, não 
arriscar julgamentos precipitados. E quando isto não foi possível, às vezes 
me acusei(...). Estou a descer para a cova, este novelo de muitos casos em 
muitos pontos vai emaranhar-se, escrevo com lentidão – e provavelmente isto 
será publicação póstuma, como convém a um livro de memórias (Ramos, 
2018, p. 13). 

Nesse trecho, pode-se observar que o autor faz um breve comentário sobre 

qual tratamento daria as personagens ali descritas, relacionando com o momento 

atual da escrita com as recordações dos companheiros de cárcere e colocando essa 

experiência como o encerramento de sua vida, justificando, assim, a lentidão para 

transcrever as memórias para o papel. A autodesignação faz aflorar a história pessoal, 

a impressão afetiva de um acontecimento é capaz de impactar profundamente a 

testemunha como um golpe e não coincide, necessariamente, com a importância que 

lhe é atribuída pelos receptores ou pelos interlocutores. 

A terceira operação se intitula autodesignação, em que o autor instaura uma 

situação conversacional. A testemunha ratifica o seu relato a alguém, afirmando ter 

presenciado alguma cena, eventualmente como observador ou vítima, mas, no 

momento do testemunho, na posição de um terceiro em relação a todos os 

protagonistas da ação. 

Essa estrutura dialogal do testemunho ressalta de imediato a sua dimensão 

fiduciária: a testemunha pede que lhe deem crédito, a verificação do testemunho só 

será então completa após a resposta em eco daquele que recebe o testemunho e o 

aceita, o interlocutor. O testemunho, a partir desse instante, está não apenas 

autenticado, ele está acreditado. 

Decorreu uma semana. Certa manhã, à porta do banheiro, aguardando vaga, 
notei ali perto um desconhecido muito diferente dos moradores do Pavilhão. 
Chegou-se, falou-me. Retribuí a saudação, confuso, perguntando a mim 
mesmo onde e quando avistara com semelhante indivíduo. A presença dele 
me trazia agouros maus: certamente iam desagradar-nos(...). Um ar de fadiga 
inquieta, a pele baça, o olhar esgazeado, e completo desleixo, indiferença de 
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quem já desceu muito e já nem tenta causar boa impressão. A barba atestava 
ausência regular de navalha e sabão; no crânio raspado à máquina, de lividez 
cadaverosa, protuberâncias avultavam. A fala abafada entrecortava-se e 
hiatos. Lembrei-me vagamente de já ter ouvido aquela voz, mas, por muito 
que esquadrinha-se a memória, não me seria possível reconhecer a figura 
lastimosa. Percebendo-me na cara o pasmo e a interrogação, o homem 
apresentou-se: 

 - Francisco Chermont 

(...) 

Em vivo constrangimento, remoí palavras difíceis, baixando a vista, 
procurando abafar a terrível impressão, morto por desviar-me dali. Falávamos 
com muitas pausas. Vali-me de uma e interrompi a conversa, fui lavar-me. 
Em seguida me recolhi em desassossego, buscando na leitura e na escrita 
apagar o caso desagradável, receando minúcias, informações pessoais. 
Vieram à noite. 

Arriado no colchão magro, os ferros da cama a raspar-me o espinhaço e as 
costelas, ouvi sucumbido o relato de Chermont. Era extenso e medonho. Hora 
comprida uma voz monótona rolou contando sem rodeios, às vezes descendo 
a pormenores ignóbeis, fatos vários daquela negra semana de ausência 
(Ramos, 2018, p. 311-312). 

Nesse trecho, observa-se uma rápida interação entre o autor e o companheiro 

de detenção, Francisco Chermont, vítima de maus tratos durante sua estadia na 

Colônia Correcional. Ele retorna ao Pavilhão dos Primários Irreconhecível beirando o 

assustador, na visão de Graciliano, que tenta esconder o espanto diante do colega. O 

assombro é ainda maior quando Chermont relata o sofrimento que passou na Colônia. 

O testemunho corrobora com a totalidade da narrativa (Mc), atribuindo credibilidade e 

também se correlaciona à experiência pessoal do autor que, durante a conversa, 

consegue associar a crueldade do testemunho à lembrança da viagem no porão do 

navio Manaus. 

A quarta operação testemunhal proposta por Riccoeur abre um precedente 

sobre a possibilidade de suspeita que, por sua vez, cria um espaço aberto a 

controvérsias, em que testemunhas e testemunhos podem ser confrontados 

eventualmente; é o espaço público. Nesse contexto, engendra uma crítica ao 

testemunho. 

A partir disso, pode-se compreender que a suspeita se materializa nas Mc no 

início da obra, em que Graciliano coloca suas memórias como fonte máxima de 

matéria prima para a escrita. O autor assume que os caminhos desse processo podem 

ser confusos e vacilantes, afirmando ainda que as recordações que cada indivíduo 

possui não estão na contramão da narrativa. Obliteram-se em alguns momentos, mas 

se completam nas circunstâncias vividas, admitindo a complexidade de cada figura 

envolvida. 



56 

(...) Um sentido recusou a percepção de outro, susbtitui-se. Onde estará o 
erro? Nesta reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, exponho o 
que notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir lembranças diversas. 
Nãs as contesto, mas espero que não recusem as minhas: conjugam-se, 
completam-se e me dão hoje impressão de realidade. Formamos um grupo 
muito complexo que se desagregou. De repente nos surge a necessidade 
urgente de recompô-lo. Define-se o ambiente, as figuras se delineiam, 
vacilantes, ganham relevo, a ação começa. Com esforço desesperado 
arrancamos cenas confusas alguns fragmentos. Dúvidas terríveis nos 
assaltam. De que modo reagiram os caracteres em determinadas 
circunstâncias? O ato nos ocorre, nítido, irrecusável, terá sido realmente 
praticado? Não será incongruência? Certo a vida é cheia de incongruências, 
mas estaremos seguros de não nos havermos enganado? Nessas vacilações 
dolorosas às vezes, precisamos de confirmação, apelamos para as 
reminiscências alheias, convencemo-nos de que a minúcia discrepante não 
é ilusão. Difícil é sabermos a causa dela, desenterramos pacientemente as 
condições que a determinaram. Como isso variava em excesso, era natural 
que variássemos também, apresentássemos falhas. Fiz o possível para 
entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir suas dores, admirar-
lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a sombra dos meus 
defeitos. (...) (Ramos, 2018, p. 15). 

A quinta operação testemunhal consiste na dimensão suplementar de ordem 

moral com o intuito de reforçar a credibilidade e a confiabilidade desse testemunho. A 

testemunha confiável é aquela que pode manter seu testemunho ao longo do tempo, 

que consegue reiterá-lo. Essa manutenção enfatiza a promessa da palavra, a 

imutabilidade do testemunho. 

O testemunho vem assim, unir-se, à promessa em meio aos atos de discurso 
que especificam a ipseidade5 em sua diferença da simples mesmidade, 
aquela do caráter ou melhor da fórmula genética imutável da concepção 
morte do indivíduo, alicerce biológico de sua identidade (Ricoeur, 2007, p. 
174). 

Por esse prisma, pode-se refletir a confirmação perene no testemunho a partir 

dos manuscritos de Graciliano e os relatos coletados por familiares sobre o período 

de encarceramento. Manuscritos autógrafos que contêm listas, nomes, demais 

anotações e que serviram de base para a primeira edição da obra, inicialmente 

dividida em quatro volumes. Esses registros constam no Arquivo Graciliano Ramos, 

no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, e o datiloscrito, de 

posse da Fundação Casa Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. 

A troca recíproca consolida o sentimento de existir em meio a outros homens 
– inter homines esse –, como gosta de dizer Hannah Arendt. Esse entremeio 
dá margem ao dissensus tanto quanto ao consensus. E é mesmo o dissensus 
que a crítica dos testemunhos potencialmente divergente vai colocar no 
caminho do testemunho até o arquivo (Ricoeur, 2007, p. 175). 

                                                           
5 Sobre distinção de ipseidade e mesmidade, leia-se garantir que tal coisa ocorreu, certificá-lo equivale 
a uma promessa de respeito ao passado. 
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O último elemento defendido por Ricoeur, como parte da operação testemunhal 

é o intercâmbio das confianças, ou seja, o vínculo fiduciário. 

Chegávamos a cancela. E experimentei de chofre a necessidade imperiosa 
de expandir-me numa clara ameaça. A desarrazoada tentação era tão forte 
que naquele instante não me ocorreu nenhuma ideia de perigo. 

- Levo recordações excelentes, doutor. E hei de pagar um dia a hospitalidade 
que os senhores me deram. 

- Pagar como? exclamou a personagem. 

- Contando lá fora o que existe na Ilha Grande. 

- Contando? 

- Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel. 

O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu carrancudo: 

- O senhor é jornalista? 

- Não senhor, faço livros. Vou fazer um sobre a Colônia Correcional. Duzentas 
páginas ou mais. Os senhores me deram assunto magnífico. Uma história 
curiosa, sem dúvidas. 

   O médico enterrou-me os olhos duros, o rosto cortante cheio de sombras. 
Deu-me as costas e saiu resmungando: 

- A culpa é desses cavalos que mandam para aqui gente que sabe escrever 
(Ramos, 2018, p. 516). 

Nesse trecho, é possível refletir sobre as dimensões da estrutura de 

comunicação da sociedade, a questão da memória evocada e a confiança na palavra 

de outrem. Dessa forma, é da confiabilidade e, portanto, da atestação biográfica do 

episódio vivido, que encontra o intercâmbio das trocas na esfera social. Nesse 

excerto, Graciliano confessa a vontade de declarar para o mundo as agruras sofridas 

na colônia correcional. O vínculo fiduciário iniciado na narrativa testemunhal se 

estende a todas as trocas, aos contratos e aos pactos, e constitui o assentimento à 

palavra de outrem, ao princípio do vínculo social. 

Os trechos supracitados ilustram como a literatura de testemunho perpassa a 

obra e é um fio condutor da narrativa, a vivência traumática de Graciliano Ramos o 

coloca no centro da movimentação carcerária e política como uma espécie de 

projeção e retrato do que era visto e sentido pelos presos da ditadura varguista. Com 

todo o pendor literário, Graciliano inicia, avança e aprofunda a sua narrativa dando 

voz e visibilidade aos silenciados pela sociedade de maneira visceral e literária. 
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5 GRACILIANO: A CRÍTICA ATRAVÉS DA LITERATURA 

 

5.1 O autoquestionamento literário nas Memórias do cárcere 

 

As Mc são memórias de um escritor que, ao revisitar traumas do passado, 

refletem, também, sobre o processo de criação de outras obras, assim como situações 

vivenciadas pelo personagem/autor e se misturam com os fatos vividos pelos 

personagens fictícios. Essas memórias se configuram não apenas como 

rememoração e reconstrução do passado, mas abrangem também a trajetória de sua 

atividade como escritor, recordando aspectos das obras, dos códigos, das temáticas 

e das técnicas de escrita, do universo narrativo como parte do mundo real. 

Apercepção é a de que as Memórias do cárcere evoca o reaparecimento de 

vários elementos literários específicos (intrigas, situações, personagens) provenientes 

de outros livros, reinventando basicamente o sentido da literatura como algo 

impossível de realização plena; a narrativa literária como algo imperfeito sem um 

acabamento totalmente fechado. 

Nesse aspecto, pode-se observar o aparecimento de outros textos literários 

durante a narrativa das Mc. Obras como Angústia, São Bernardo e Vidas Secas são 

relembradas, ganham novos contornos com ares de crítica e realidade pelas reflexões 

de Graciliano. Levando isso em consideração, Memórias do Cárcere pode ser vista, 

em alguns momentos, como um texto de dimensão metaliterária. 

Essa percepção, entretanto, não significa que a metaliteratura detenha o 

sentido primário do livro que, ao entendimento, configura-se como um testemunho 

sobre o autor e suas vivências em uma determinada época. Contudo, é válido destacar 

que o acréscimo advindo das reflexões e do autoquestionamento literário 

empreendido por Graciliano ao longo das Mc produz uma obra rica e vasta em 

múltiplos sentidos e interpretações, de grande valor literário e estético, em que o autor 

apresenta o projeto de encerramento de sua obra, através da análise do próprio “fazer” 

literário. 

As similaridades iniciam em São Bernardo, obra publicada em 1934, como 

Regina Zilberman assinala: “São Bernardo não aponta apenas para o objeto do 

conhecimento ele dá conta de seu próprio nascimento dentro desta sociedade[..]”. A 

autoconsciência do narrador personagem para a confecção do livro é algo também 

presente nas Mc, em que Graciliano pondera várias observações sobre a demora e o 
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processo de escrita. Nesse caso, há narradores, em diferentes esferas, um 

romanesco e outro testemunhal, que se encontram às voltas com o método de 

escritura. 

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez 
anos- e antes de começar, digo os motivos por que silenciei e por que me 
decido. Não conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, 
com o decorrer do tempo, ia-me parecendo cada vez mais difícil, quase 
impossível redigir esta narrativa. Além disso julgando a matéria superior as 
minhas forças , esperei que outros mais aptos de ocupassem dela. Não vai 
aqui falsa modéstia como adiante se verá. Também me afligiu a ideia de jogar 
no papel criaturas vivas, sem disfarce, com os nomes que têm no registro 
civil. Repugnava-me deformá-las, dar-lhes pseudônimo, fazer do livro uma 
espécie de romance, mas teria eu o direito de utilizá-la em história 
presumivelmente verdadeira? (Ramos, 2018, p. 11). 

As outras obras não ressurgem das Mc por acaso, elas ressuscitam porque 

integram de alguma forma a vida do autor, em duas perspectivas: são suas 

realizações. Tê-las escrito são acontecimentos que formam o passado reconstituído 

e são os fatos vividos pelos personagens, que também são eventos semelhantes na 

vida de Graciliano, visto como quase idêntico a estes personagens. Os dois sentidos 

parecem, inicialmente, apontar uma contradição: a obra literária se confunde, em 

alguns momentos, com a vida do autor; e, por outro, com a mimese da realidade, 

distancia-se dela como condição essencial da literariedade. 

Reflete-se, inicialmente, uma realidade: a região Nordeste. Ela está presente 

nos livros do autor não só como temática recorrente, mas também como forma, a 

realidade mimetizada no nível do conteúdo e também da linguagem utilizada. Os 

estudiosos de Graciliano afirmam que a sua linguagem seca é despojada, pobre e 

árida tal qual a região nordestina. Dessa forma, a obra também pode ser 

compreendida como uma interpretação do Nordeste e uma extensão com a mesma 

natureza. Nesse contexto, a obra pode ser considerada como espelho ou uma 

reduplicação da realidade? Em que medida se pode falar da relativa autonomia do 

mundo da obra diante do mundo real? 

Paul Ricoeur teoriza sobre a relação existente entre narrativa e temporalidade: 

tudo que se narra dá-se no tempo; tudo que é temporal é passível de ser narrado, o 

tempo cosmológico torna-se humano enquanto converte-se em narrativa. Para refletir 

sobre literatura, experiência e realidade, analisou-se, brevemente, o conceito 

mímesis, proposto por Ricoeur. Ele fala dos três momentos da atividade mimética, que 

são: mímesis I, pertencente ao mundo das experiências e da ação, caracterizada 

como imitação e representação da realidade; mas a imitação não é decalque e sim 
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uma criação, enquanto a mímesis II, a qual se define como porta de entrada para a 

instauração da literariedade da obra; como tal, estabelece uma ruptura com o mundo 

real, mas é também uma ponte de ligação com este mundo, e por fim, a mímesis III 

que se configura como uma religação, operada pela leitura; é a projeção do mundo da 

obra no mundo da vida (realidade). 

O mundo da obra é relativamente autônomo ante o mundo real, pois tem a sua 

própria coesão e unidade. Em Graciliano, os romances não se constituem como uma 

mera reduplicação do mundo/Nordeste, pois a concepção literária cria o seu próprio 

mundo, autônomo enquanto tal. Essa perspectiva, como toda obra literária, 

caracteriza-se como o segundo momento mimético, o da ruptura, sem o qual não se 

cria a literatura. 

Os postulados de Ricoeur ajudam a clarificar a aparente contradição na obra 

de Graciliano Ramos entre autonomia e mimese. Sabe-se que a sua literatura constitui 

um caso raro de equilíbrio entre autonomia e comprometimento. A mimese é aí mais 

do que simplesmente de conteúdo ou tema; é basicamente de forma e de linguagem. 

O trabalho com a linguagem garante a literariedade do texto e, ao mesmo tempo, o 

comprometimento com a realidade humana e social tão presente nas narrativas. 

A releitura da obra do autor é constante e, certas vezes, ocorre mesmo sem 

referências explícitas, por exemplo, logo no início das Mc, no momento em que o 

narrador procura convencer o leitor de que o seu trabalho de narrar dispensa as notas 

que tomara pensando exatamente em compor a narrativa. Algo chama a atenção 

nesse trecho, haja vista que é como se o texto adentrasse para um lado lírico distante 

da aridez tão característica de Graciliano Ramos. 

Quase me inclino a supor que foi bom privar-me desse material. Se ele 
existisse, ver-me-ia propenso a consultá-lo a cada instante, mortificar-me-ia 
por dizer com rigor a hora exata da partida, quantas demoradas tristezas se 
aqueciam ao sol pálido, em manhã de bruma, a cor das folhas que tombavam 
das árvores, num pátio branco, a forma dos montes verdes, tintos de luz, 
frases autênticas, gestos, gritos, gemidos (Ramos, 2018, p. 14). 

Tal trecho, ao revelar que o autor ver-se-ia obrigado a tomar notas como guia 

pontual da narração, detalhar situações ou paisagens, e ao colocar a sua rejeição a 

esse estilo de escrita, remete o leitor a um signo definidor de sua literatura: a ausência 

do pitoresco. Nesse caso, a linguagem está voltada para a tentativa de dar significado 

à experiência. Assim, pode-se compreender que a tendência à reiteração, de fato, 

existe nos livros de Graciliano Ramos: a linguagem do autor está marcada pela ênfase 
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direcionada a situações e em personagens que exemplificam o mundo de opressão 

do nordeste brasileiro. 

No que concerne às Mc, o episódio em que o personagem/autor é transferido 

para a Colônia Correcional, oitavo capítulo da terceira parte, guarda similaridade com 

a situação vivida pelo menino mais velho em Vidas secas; isto é, pessoas forçadas a 

mudarem de um lugar para o outro sem terem para onde ir, reduzidos a condições 

sub-humanas. O episódio do menino mais velho poderia estar apenas suscitado, 

relembrado como uma vaga reminiscência que o autor deixaria para o leitor encontrar, 

mas não ocorre apenas isso. 

Essa passagem do texto trará à mente do leitor o trecho do capítulo inicial de 

Vidas secas, Mudança, em que ocorre também a marcha forçada: à frente, Sinhá 

Vitória com o filho mais novo e Fabiano; atrás, o menino mais velho e Baleia. O menino 

mais velho, não resistindo mais, põe-se a chorar sentado no chão. Fabiano, 

praguejando, tenta obrigá-lo a andar, fustiga-o com a bainha da faca de ponta. O 

menino não atende, deita e fecha os olhos. Fabiano pensa em matá-lo, mas já com 

pena dele, vendo que não conseguiria fazê-lo andar, carrega o garoto para que a 

viagem recomece. Nas Memórias do cárcere, há um excerto em que Graciliano sente 

a opressão, o medo e a impotência de perto durante a transferência entre as prisões, 

ainda no navio Manaus. 

Alcançamos o porto, descemos, segurando maletas e pacotes, alinhamo-nos 
e, entre filas de guardas, invadimos um navio atracado, percorremos o 
convés, chegamos ao escotilhão da popa, mergulhamos numa escadinha. 
Tinha-me atarantado e era o último da fila. Ao pisar o primeiro degrau, senti 
um objeto roçar-me as costas: voltei-me, dei de cara com um negro fornido 
que me dirigia uma pistola parabellum. Busquei evitar o contato, desviei-me; 
o tipo avançou a arma, encostou-me ao peito o cano longo, o dedo no gatilho. 
Certamente não dispararia à toa : a exposição besta de força tinha por fim 
causar medo, radicalmente não diferia das ameaças do general. Ridículo e 
vergonhoso. Um instante duvidei dos meus olhos, julguei-me vítima de 
alucinação. O ferro tocava-me as costelas, impelia-me, os bugalhos 
vermelhos do miserável endureciam-se, estúpidos. Em casos semelhantes a 
surpresa nem nos deixa conhecer o perigo: experimentamos raiva fria e 
impotente, desejamos fugir à humilhação e nenhuma saída nos parece. 
Temos de morder os beiços e baixar a cabeça, engolir a afronta (Ramos, 
2018, p. 102-103). 

A aproximação das duas cenas é notável, guardada as devidas proporções e a 

diferenciação de paisagem, de modo que uma cena evoca a outra e as duas se 

misturam. A passagem de Vidas secas se atualiza, desligando-se de seu contexto 

original. Os dois momentos são vividos pelo personagem de Mc numa perspectiva de 

simultaneidade, ultrapassando as dimensões temporais cronológicas específicas para 
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se encontrarem na mesma dimensão histórica. As duas reelaboram um contexto 

comum de experiência humana; a de um homem prisioneiro das condições naturais, 

mas que também sofre opressões sociais e políticas, incapaz de lutar ou se rebelar 

contra elas. 

Na passagem de mudança do personagem/autor, há um elemento que 

estabelece a ligação com o capítulo de Vidas secas: o soldado originário de Palmeira 

dos Índios, que ao perguntar pelas pessoas do local prepara o momento em que o 

autor passa a rememorar a paisagem nordestina, procurando no espírito o sentido 

dessas vivências: 

A voz lenta do sertanejo escorregava-me nos ouvidos, trazia-me ao espírito 
largas campinas da minha terra, os cardos pujantes na seca, as flores 
amareladas das catingueiras. Em redor muita coisa diversa dessas 
evocações familiares: sombras, matas, as estranhas árvores delgadas a 
vestir a peladura negra dos montes (Ramos, 2018, p. 411). 

O leitor percebe que algumas vivências narradas por Graciliano trazem o 

ressurgimento do solo das Mc de outros livros. A presença desses subtextos e o 

aspecto de intertextualidade são responsáveis, por assim dizer, pelo toque ficcional 

da obra. Há menção de um romance, no capítulo 33 da terceira parte (Colônia 

correcional), em que o escritor se recorda de quando esteve no Rio de Janeiro, anos 

atrás, na companhia de uma moça e a compara com uma personagem de Angústia: 

Afastei-me a exigência refugiando-me no passado. Vinte anos. Corrigi: vinte 
e um, vinte e um e meses. Havia umas furnas. A mocinha me conduzira a 
elas e estivera algum tempo a cantar. Desassossegava-me o dinheiro 
minguado, o trabalho de foca na revisão de um jornal, e o canto não me 
impressionara. Onde estariam as furnas? Não as enxerguei, talvez as tivesse 
desmanchado. Pensei no romance entregue meses antes ao editor. A menina 
sapeca figurava nesse livro como neta de uma dona de pensão (Ramos, 
2018, p. 534-535). 

Destarte, outra vez obrigado a andar durante muito tempo, o personagem/autor 

vê aumentar, insuportavelmente, as dores na perna. Com essas dificuldades, ele para, 

mas um soldado lhe ordena que caminhe até que ele, conseguindo “avançar um pouco 

a marcha capenga”, refugia-se em lembranças do passado: ele estivera naquele lugar 

vinte anos antes “em companhia de sirigaita”. As furnas que ali estavam talvez 

tivessem sido desmanchadas: “Onde estariam as furnas?”. A sirigaita ele se lembra, 

figura agora no livro que entregara meses antes ao editor. 

A experiência de vinte anos antes fora figurada, tornando-se literatura. A 

lembrança funciona como uma passagem que se abre no corpo do texto e leva a 

narrativa de Angústia. Uma lembrança puxa a outra, recorrendo ao livro recém escrito. 

Segundo Bastos, “O objeto da memória não é apenas a ocorrência de vinte anos, pela 



63 

lembrança, chega-se à obra escrita, isto é, a um trecho dessa obra, retirado do 

contexto original e retomado para que o autor comente o seu processo de criação”. O 

autor diz que a sirigaita aparece no livro, comentando, assim, o processo de figuração 

em Angústia e também em Memórias do cárcere. 

Ao longo da narrativa das Mc, em várias ocasiões, os romances de Graciliano 

Ramos vêm à tona. Nesse panorama, destaca-se Vidas Secas (durante a viagem no 

navio Manaus, o deslocamento entre os espaços prisionais) e na de volta da Colônia 

Correcional há o aparecimento de Angústia; este último, inclusive, muito citado pelo 

autor de maneira explícita e crítica. 

Romance desagradável, abafado, ambiente sujo, povoado de ratos, cheio de 
podridões, lixo. Nenhuma concessão ao gosto público. Solilóquio doido, 
enervado. E mal- escrito. A edição encalharia no depósito, a amarelar, roída 
pelos bichos. Não se venderiam cem exemplares; repisei esta convicção, quis 
transmiti-la de novo ao editor, antes que ele arriscasse (Ramos, 2018, p. 156). 

Nos três romances figuram experiências reais/vividas e observadas pelo autor. 

Vidas secas, escrito antes das Mc, mas após os acontecimentos então narrados, 

reelaboram as experiências da prisão. Entretanto, isso não causa mudanças na 

configuração do mundo da obra. 

Durante a narrativa, Graciliano costuma refletir muito sobre o perfil do leitor de 

suas obras, evidentemente, pensa na recepção de Angústia e de como poderia ter 

aprimorado a história, refazendo mentalmente as cenas escritas e discutindo com ele 

mesmo ideias que não foram colocadas no papel. Essa reflexão o escritor compartilha 

com Sérgio, estrangeiro que lê com imensa rapidez São Bernardo, surpreendendo o 

autor. 

Sem dúvida, somos bichos de espécies diferentes. Faço algo um livro gasto 
meses a espremer os miolos, compondo, eliminando, consertando, fico a 
remoer cada frases com paciência de boi, e consumo para entender isso o 
duplo do tempo necessário a você. É inacreditável (Ramos, 2018, p. 220). 

Em outro momento bem significativo, o autor reclama/constata não ser muito 

lido e conhecido pelo público, que prefere romances de Jorge Amado. Mas apesar do 

dissabor, ele não pretende mudar seu estilo de escrita ou a sua postura. Trata-se de 

mudar o leitor ou encontrar um outro que possa acompanhar o texto que ele produz; 

logo, durante o percurso de escrita e rememoração, o autor também se torna um 

crítico de sua obra. Os livros de Graciliano Ramos postulam a necessidade de um 

leitor crítico prevendo seus questionamentos. 

Descobri alguns romances de José Lins, de Jorge Amado, meus. E, tanto 
quanto posso julgar, o mais lido era Jorge Amado(...).Aqueles homens de 
tatuagem, anfíbio, ora no morro, ora na cadeia, entregam-se, por serem 
primitivos, ou para esquecer asperezas, a divagações complicadas, e não 
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sabemos quando nos expões casos verídicos nem quando mentem. A 
imaginação de Jorge os encantava, imaginação viva,tão forte que ele supões 
falar a verdade ao narrar-nos existências românticas nos saveiros, no cais, 
nas fazendas de cacau. A respeito dos meus livros nada sei, pois nunca vi 
ninguém pegar um (Ramos, 2018, p. 227). 

Os textos de Graciliano, ao longo da construção das Mc, reafirmam-se 

integrando, assim, uma nova unidade. Embora se misturem, é uma mistura 

heterogênea, na qual os elementos presentes não se neutralizam e preservam suas 

individualidades. Assim, em São Bernardo, ressurge a discussão sobre o fazer 

literário, o ato de narrar sem prender-se a técnicas num ato genuíno de 

autoconsciência enquanto Vidas secas se materializa nos momentos em que se trata 

da opressão e da impotência do ser humano, as condições adversas, os episódios de 

degradação e maus tratos comuns nos espaços de detenção e tão bem descritos por 

Graciliano. 

Por sua vez, Angústia permeia muitos capítulos das Mc, não só como obsessão 

pelo personagem que trava um conflito psicológico, mas pela inclinação do autor em 

escrever a narrativa sobre o crime e a loucura. Graciliano ouve atento e cuidadoso as 

histórias de Gaúcho, Paraíba, Moleque Quatro e Cubano e de outros detentos como 

forma de desenvolvimento de sua pesquisa, pois falar de criminosos e suas 

inclinações sempre foi algo que despertou o interesse do autor. Durante a escrita das 

Mc, ele reflete sobre os colegas de cárcere: “os criminosos naturalmente insensíveis, 

brutos, lerdos, ou se é o cárcere que lhe rouba a energia, embota a inteligência e a 

sensibilidade”. 

Para Hermenegildo Bastos, “As personagens e situações dos outros livros 

renascem nas Mc, sendo este um livro de memórias, isso não deve desacreditar a 

autenticidade do relato”. Dessa forma, o ressurgimento de personagens fictícios na 

pele de personagens reais indica que o universo temático e de interesse humano do 

autor permanece o mesmo e que, no momento de passar a vida a limpo, esse 

universo, que tem fundo e características autobiográficas, mostra-se em sua inteireza. 

Esse universo temático preside à escolha dos acontecimentos reais a serem narrados. 

Fernando Cristóvão assinalou o paralelismo existente entre o percurso humano 

e existencial do sujeito dos romances e o sujeito da autobiografia: “É a inter-relação 

de objetivos e atitudes, mais do que coincidência de informações de natureza 

autobiográfica que justifica o cotejo da vida com a obra(..)”. Os fatos vividos pelos 

personagens fazem parte da vida do autor porque são criações suas; ele revive todas 
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as situações na perspectiva de simultaneidade, o que faz dele em 

escritor/personagem. 

A profunda unidade da obra de Graciliano Ramos, incluindo os textos 

memorialísticos, coloca-se em face de algo que não diz respeito somente à escrita, 

mas também à leitura. O leitor acompanha o autor convertido em leitor crítico de sua 

obra. Esta é uma das razões do ressurgimento dos demais livros: como leitor, 

Graciliano Ramos prepara e reflete sobre a recepção da sua obra, cita momentos 

cruciais como forma de debater e aclarar as suas técnicas de criação literária. Nessa 

percepção, a (re)leitura do texto literário é também leitura da realidade; cujo mundo 

do texto reflete o modo de conceber a realidade e uma busca de sentido pela própria 

experiência. 
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6 REFLEXÕES FINAIS 

 

Memórias do cárcere é a obra prima que encerra a trajetória literária de 

Graciliano Ramos. Constitui-se, fundamentalmente, em tom memorialístico, dado o 

nome, e por ser uma rememoração de vivências traumáticas do autor, nesse aspecto, 

viabiliza o cunho testemunhal por expor angústias, sofrimentos e violência sofridos na 

Era Vargas durante a implantação do Estado Novo. Nesta pesquisa, objetivou-se 

refletir e analisar como a Literatura de Testemunho é algo que perpassa a construção 

narrativa em sua totalidade, aliada, também, a um Graciliano extremamente crítico, 

observador e revisor de sua obra literária, principalmente dos romances São 

Bernardo, Vidas Secas e Angústia. 

No campo dos estudos literários, as acepções sobre a literatura de testemunho 

têm estado no centro dos debates, a respeito de narrativas que tratam de episódios 

vinculados a eventos traumáticos, como é o caso da Mc. Dessa forma, é importante 

levantar a questão da presença cada vez mais constante e maciça do testemunho na 

literatura, compreendendo sua relevância ao debate crítico contemporâneo não 

somente em narrativas estrangeiras, europeias, mas também em produções da 

América Latina, principalmente nos períodos de regime autoritários, perseguições 

políticas, genocídios e massacres. 

Estudar o testemunho significa assumir que cabe aos excluídos o exercício de 

fala; além disso, definir seus próprios mecanismos de fazê-lo. O trauma é algo 

inenarrável, pois, muitas vezes, não é traduzido por meio da linguagem, mas que 

clama por narração. É um evento tão extremo que transcende a capacidade de 

explicação. Em Memórias do cárcere, tem-se as vivências de Graciliano Ramos 

colocadas em perspectivas anos depois, sendo possível refletir como esse trauma 

impacta sua vida e de como o autor consegue dar voz a pessoas socialmente 

excluídas, sem ficcionalizá-las, revivendo um episódio da memória coletiva pela ótica 

individual. 

Seligmann-Silva destaca “a passagem’ do literal para o figurativo é terapêutica”. 

Colocar a experiência como narrativa é necessário, quase como um atravessar a 

morte para suplantá-la. A linguagem não é capaz de curar a ferida, todavia aberta, 

mas ela possibilita uma válvula de escape em meio ao caos, à dor e à angústia. 

O testemunho inicial é ampliado, passa a abranger a vida inteira do autor e se 

expande para incluir a questão literária; revista, incansavelmente, ao longo das Mc. 
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Isto é, a questão do significado da literatura produzida e batizada por essa 

sociedade/objeto do testemunho. A obra de Graciliano Ramos não se constitui um 

círculo vicioso, no sentido de que a literatura já estaria, de antemão, dada ao mundo 

da experiência e da ação que ela mesma refigura. Mas, tendo em vista, a confusão 

deliberada dos fatos da vida como os fatos da obra, visando observar e interpretar 

como as Memórias do cárcere detêm as outras obras e como elas ressurgem ao longo 

da trama, corroborando para um autoquestionamento literário do escritor e um olhar 

diferente do leitor perante os romances de Graciliano Ramos. 

Antônio Candido chama a atenção para a existência, em Graciliano, de “duas 

componentes bem-marcadas que constituem, por assim dizer, o nervo da sua 

estrutura: uma de lucidez e equilíbrio; outra de desordenados impulsos interiores”. O 

teórico assinala também a vitória da primeira constante: Angústia é assim, o caos 

organizado, o delírio submetido à análise minuciosa e implacável. Com isso, percebe-

se que as Mc estão constituídas como a memória da obra de Graciliano Ramos, 

voltadas, portanto, para o passado; isto é, para a obra que já existe, mas também 

estão voltadas para o futuro, como um retroprojetor. 

A obra de Graciliano sempre esteve distante de um realismo ingênuo, que 

intentasse copiar a realidade factual. Suas narrativas não são mera reduplicação de 

algo que preexiste a elas, mas sim a busca de significado através da experiência. O 

autor textual Graciliano Ramos se identifica com a estética realista, segundo a qual a 

arte não deve afastar-se da experiência de vida. 

Os apontamentos acima descritos guiaram as análises presentes neste 

trabalho para uma discussão relevante que teve como objetivo refletir sobre a 

construção narrativa da obra Memórias do cárcere, colocando o testemunho como fio 

condutor do desenvolvimento da história. Paralelo a isso, a percepção da presença 

das obras ficcionais do autor permite que o público leitor dialogue com a produção 

literária de Graciliano Ramos em perspectiva crítica, histórica e cultural, valorizando o 

seu legado de romancista e contribuindo para as múltiplas (re)leituras proporcionadas 

por Memórias do cárcere. 
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