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RESUMO 

A proposta desta dissertação consiste em analisar a obra Tudo é rio, a partir dos pressupostos 

da Teoria Mimética, desenvolvida pelo teórico francês René Girard. Escolhemos discorrer 

sobre Tudo é rio porque a narrativa é construída a partir de muitos conflitos humanos. Carla 

Madeira produz um romance denso, que se serve de sentimentos como ciúme exacerbado, a 

inveja velada e dispõe de cenas cujas personagens vão de ideais/modelos à desumanização. 

Como direcionamento metodológico, adotamos a pesquisa bibliográfica de cunho descritivo e 

reflexivo, considerando o que se tem publicado acerca da Teoria Mimética, desde Mentira 

romântica e verdade romanesca (2009), obra mais conhecida de René Girard, a obras como: A 

Violência e o Sagrado (1990), O bode expiatório (2004), A Voz desconhecida do real (2002), 

A crítica no subsolo (2011a), Dostoievski: Do duplo à unidade (2011c), O Sacrifício (2011d) e 

O trágico e a piedade (2011e). Assim como textos de Golsan (2014), Kirwan (2004) e Vinolo 

(2012), críticos das obras girardianas e um estudo de 2023, da autora Maira Rúbia Miguel, 

intitulado O ressentimento e o sagrado em René Girard. A pesquisa está dividida a partir dos 

seguintes parâmetros. Reflexões sobre o clichê Felizes Para Sempre, conceitos básicos acerca 

da Teoria Mimética; passando por uma abordagem sobre a literatura contemporânea, aspectos 

de produção da autora Carla Madeira, abordagem sobre enredo e análise miméticas do romance 

Tudo é rio. As análises permitiram evidenciar os mecanismos pelos quais se dão os processos 

miméticos responsáveis pelo acionamento da violência no romance, bem como a possibilidade 

de reconhecimento desse mecanismo por parte da personagem Dalva, por exemplo, 

responsável, a certa altura da narrativa, pela contenção da escalada mimética. 

 

 

Palavras-Chave: Teoria Mimética. Tudo é rio (Carla Madeira). Literatura brasileira 

contemporânea. 



 

 

 

ABSTRACT 

 

The purpose of this dissertation is to analyze the work Tudo é rio, based on the assumptions of 

the Mimetic Theory, developed by the French theorist René Girard. We chose to talk about 

Tudo é rio because the narrative is built from many human conflicts. Carla Madeira produces a 

dense novel, which makes use of feelings such as exacerbated jealousy, veiled envy and has 

scenes whose characters range from ideals/models to dehumanization. As a methodological 

guideline, we adopted the bibliographic research of a descriptive and reflective nature, 

considering what has been published about the Mimetic Theory, from Deceit, Desire and the 

Nove (2009), René Girard's best-known work, to works such as: Violence and the Sacred 

(1990), The Scapegoat (2004), The Unknown Voice of the Real (2002), The Criticism in the 

Underground (2011a), Dostoyevsky: From the Double to Unity (2011c), The Sacrifice (2011d) 

and The Tragic and the Pity (2011e). As well as texts by Golsan (2014), Kirwan (2004) and 

Vinolo (2012) critics of Girardian works and a 2023 study, by author Maira Rúbia Miguel, 

entitled The resentment and the sacred in René Girard. The survey is divided based on the 

following parameters. Reflections on the Happily Ever After cliché, basic concepts about the 

Mimetic Theory; going through an approach to contemporary literature, aspects of the 

production of the author Carla Madeira, approach to plot and mimetic analysis of the novel 

Tudo é rio. The analyses allowed for highlighting the mechanisms through which the mimetic 

processes responsible for triggering violence in the novel occur, as well as the possibility of the 

character Dalva recognizing this mechanism, for instance, who is, at a certain point in the 

narrative, responsible for containing the mimetic escalation. 

 

Keywords: Mimetic Theory. Tudo é rio (Carla Madeira). Contemporary Brazilian literature. 
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INTRODUÇÃO 

A proposta desta dissertação consiste em analisar a obra Tudo é rio, de 2023, da autora 

Carla Madeira, a partir dos pressupostos da Teoria Mimética desenvolvida pelo teórico francês 

René Girard. Escolhemos discorrer sobre Tudo é rio porque a narrativa nos apresenta 

personagens cujas condutas vão ao encontro do que aponta o crítico francês, quando discorre 

sobre o viés persecutório e concomitantemente sobre a violência. Tais aspectos já aparecem 

assinalados desde o prefácio do romance, assinado pela escritora e produtora, Cris Guerra. 

Temos ciência da importância que é escrever o prefácio de uma obra. E Cris Guerra, 

esteve atenta ao imprimir nele expressões que se sobressaem e que, para nós, representam de 

forma singular o romance de Carla Madeira: ―A narrativa é um rio caudaloso de dor e vida [...] 

Em suas águas turvas sopram ventos de fantasia com rajadas de verdade.‖ 

Partindo da palavra verdade, construímos uma hipótese: se a literatura, segundo 

Candido (2006), é compreendida como a integração entre o texto e o contexto, provavelmente 

seria possível, a partir das personagens de Tudo é rio, responder as seguintes problemáticas. 

Primeiramente, a obra traria recortes de uma sociedade contemporânea marcada pelo desejo 

mimético? A partir disso, se esses desejos são contundentes na obra, a ponto de ―transformar 

as personagens‖, então, ao dissertar sobre a obra, na perspectiva da teoria mimética, seria 

possível também traçar possibilidades, mesmo que implícitas, de como não perpetuar as 

mazelas humanas? 

Segundo Golsan (2014) a teoria Mimética pode ser compreendida a partir de dois 

conceitos básicos. Primeiro, que todo desejo se faz mediado, segundo que as sociedades 

concentram, em suas mais variadas formas de conflito, mecanismos de imolação de vítimas 

arbitrárias, fenômeno estudado por René Girard e explicitado em sua tese sobre o bode 

expiatório. 

Tudo é rio torna-se nosso corpus de pesquisa porque ele nos aponta para o que é 

discorrido por Girard (2009) quando salienta que, quanto mais próximo à modernidade, mais 

os romances apontam as verdades e as perturbações no interior da vida social. Compreendemos 

que Tudo é rio seria um exemplo desse tipo de romance que discorreria sobre as perturbações, 

haja vista que há nele muitos exemplos das nuance miméticas como, também, uma presença 

salutar dos sentimentos hostis. 

A escolha pelo romance justifica-se também porque, a partir das condutas das 

personagens fica possível compreender de onde provém o suposto infanticídio, os motivos de 
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os protagonistas agirem, aqui e/ou ali de formas dúbias, quanto compreender os porquês de o 

narrador trazer a questão do perdão, quando o tema do enredo envolve, também, os debates 

acerca da violência doméstica. 

Como direcionamento metodológico, adotamos a pesquisa bibliográfica de cunho 

descritivo e reflexivo, considerando o que se tem publicado acerca da Teoria Mimética, desde 

Mentira romântica e verdade romanesca (2009), obra mais conhecida de René Girard, à obras 

como: A Violência e o Sagrado (1990), O bode expiatório (2004), A Voz desconhecida do real 

(2002), A crítica no subsolo (2011a), Dostoievski: Do duplo à unidade (2011c), O Sacrifício 

(2011d) e O trágico e a piedade (2011e). Assim como textos de Golsan (2014), Kirwan (2004) 

e Vinolo (2012), críticos das obras girardianas e um estudo de 2023, da autora Maira Rúbia 

Miguel, intitulado O ressentimento e o sagrado em René Girard. 

Em Mentira romântica e verdade romanesca, Girard traz seus primeiros conceitos sobre 

a Teoria Mimética. Ao ler essa obra, pudemos compreender sobre as mediações e como elas se 

manifestaram através da literatura ocidental. A partir deste estudo, Girard dá-nos oportunidade 

de compreender e analisar os motivos de determinadas condutas das personagens, em Tudo é 

rio, culminarem para uma espiral mimética. 

Já em A voz desconhecida do real, além de encontrarmos uma citação singular sobre a 

existência maléfica da peste (compreendida por nós como manifestação simbólica da violência) 

a obra nos concedeu esclarecer os motivos que levaram Dostoievski tornar-se uma referência 

nos estudo de Girard. Nessa obra, Girard aponta-nos um Dostoievski distinto, mais romantizado 

cujos personagens não se veem à altura de suas damas e outro mais eloquente aos olhos 

miméticos, pois representaria muito bem o que Girard (2002) denomina de herói do 

subterrâneo, o ―pequeno ser enfezado‖, o ―aborto dotado de consciência aguda‖. Ao lermos a 

obra e entendermos as condutas paradoxais das personagens pós-Memória do Subsolo, foi 

possível traçarmos algumas análises sobre o personagem Venâncio que, segundo nossas 

primeiras leituras sobre Tudo é rio, era o que melhor representava o perfil do personagem do 

subterrâneo. Contudo, ao aprofundarmos os estudos sobre o romance e de seu enredo, 

vislumbramos outras manifestações do ―ser enfezado‖. 

Para compreendermos a questão do perdão no enredo de Tudo é rio recorremos às obras: 

O Sacrifício e O trágico e a Piedade. Do primeiro, foi possível depreender como Dalva, uma 

das protagonistas do romance, configura-se como um exemplo singular de bode-expiatório, 

assim como foi possível compararmos as condutas desta personagem, com as perspectivas das 
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expiações védicas. Já do segundo, que se trata do discurso de posse de Girard à Academia 

Francesa, foi possível compreender porque o narrador escolhe discorrer sobre uma conduta de 

perdão, ao invés de vingança. 

Com essa finalidade, propusemos explorar o tema, dividindo a pesquisa conforme os 

seguintes parâmetros. Primeiramente, o leitor é instigado a conhecer a teoria a partir de algumas 

reflexões sobre a ideia do felizes para sempre. Trouxemos essa discussão ao trabalho porque 

Girard já nos aponta em seu livro, A voz desconhecida do real, a presença da violência em 

textos de imaginação pura. Ressaltamos que não trouxemos referências históricas como, por 

exemplo, a origem dos contos de fantasia, mas propusemos traçar um diálogo, pautado por uma 

breve discussão sobre a busca da felicidade, de forma que, partindo desta discussão, 

principalmente das ações entre protagonistas e antagonistas nas histórias de fantasia, 

pudéssemos apontar as nuances miméticas. 

Nesse intuito, trouxemos exemplos de algumas narrativas: A princesa salva a si mesma 

neste livro, de Amanda Lovelace; felizes quase sempre, de Antônio de Góes e Vasconcellos 

Prata; Branca de Neve e os sete anões, dos irmãos Grimm. Portanto, buscamos discorrer sobre 

essa ‗felicidade‘ do ponto de vista literário, enfatizando que não haveria uma relação somente 

entre mocinhos e antogonistas, mas que elas são ditadas sob a perspectiva de um terceiro 

elemento que Girard denomina de modelo e/ou mediador, originando-se, nessas relações, uma 

nova configuração, neste caso, as relações miméticas. 

Após essas reflexões, o leitor deparar-se-á com os primeiros conceitos acerca da teoria 

girardiana, desde as configurações triangulares, passando pelas mediações, pelo cume 

mimético, o fenômeno do subsolo, assim como compreenderá o desenvolvimento da espiral 

mimética. Para discorrer sobre estes conceitos, buscamos as respostas em Mentira romântica 

e verdade romanesca e nos textos de Golsan (2014), Vinolo (2012) e Kirwan (2004). 

Mais à frente, discutiremos a Literatura Contemporânea, para tanto, dividimos este 

capítulo em: A estética da violência sob a ótica de Karl Erik Schollhammer, Fábio Messa, Jaime 

Ginzburg e outros autores; A Violência Facínora sob a perspectiva de Rubem Fonseca e Patrícia 

Melo e A contemporaneidade no estilo de produção de Carla Madeira. 

Com o primeiro subcapítulo será possível perceber as manifestações da violência, desde 

trechos extraídos da literatura clássica nacional, como A Escrava Isaura, de Bernardo de 

Guimarães e O Mulato, de Aluísio Azevedo; às produções no estilo best-seller como: Palavras 

de despedida, de Benjamin Ferencz e A Sutil arte de ligar o foda-se, de Mark Manson. Com os 
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enredos, foi possível vislumbrar a desumanização, como também, diante de violência extrema, 

o homem pode se tornar resiliente. 

Em A Violência Facínora sob a perspectiva de Rubem Fonseca e Patrícia Melo, será 

possível compreender as novas manifestações do realismo, assim como depreender os motivos 

de eles escolherem narrar sobre crime. Para discorrer sobre o tema, escolhemos duas obras, O 

Matador (2010), de autoria de Patrícia Melo e, Feliz ano Novo (2022) de Rubem Fonseca. 

Ao chegarmos em, A contemporaneidade no estilo de produção de Carla Madeira, 

depreenderemos que não há como discorrer sobre o tópico, sem abordar os romances: A 

Natureza da Mordida e Véspera, que juntamente com Tudo é rio, configuram-se a trilogia da 

autora mineira. Ao explorar esses romances, além de compreendermos os aspectos que marcam 

a literatura de Carla Madeira, vislumbraremos os porquês de Tudo é rio se encaixar como um 

exemplo de manifestação mimética, e, concomitantemente, da violência na literatura 

contemporânea. 

Por fim, o terceiro capítulo se destinará às análises dos mecanismos miméticos no 

romance Tudo é rio. Neste ponto, ao leitor será possibilitado tanto vislumbrar como se 

desenvolve a relação triangular entre as protagonistas: Dalva, Venâncio e Lucy, compreender 

de que forma as mediações internas condicionam as personagens aos infernos subterrâneos, 

quanto perceber o fenômeno da reciprocidade, a espiral mimética e as nuances do Bode 

Expiatório. 

Ao discorrer sobre Tudo é rio, sob a ótica da perspectiva mimética, compreenderemos 

que o romance da escritora Carla Madeira é um exemplo do que Girard (2009) denominou de 

romance romanesco, pois ele nos comprova, a partir das condutas de seus personagens, que o 

desejo, segundo o outro, segue resplandecendo sobre a sociedade atualmente. 
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1 A TEORIA MIMÉTICA 

1.1 Reflexões miméticas sobre o clichê: Felizes para sempre 

Cremos que muitos, se já leram ou não, no mínimo já ouviram muitas histórias sobre 

amor em narrativas de fantasia. E, certamente, já se depararam com a seguinte expressão: e 

viveram felizes para sempre. O enunciado, meio clichê, traz em si um tom paradoxal, haja vista 

que a busca pela felicidade pode variar conforme nossas escolhas que, em sua maioria, nem 

sempre são as que preferiríamos acatar. 

Leite (2024), ao discorrer sobre este tema, frisa que os conceitos sobre felicidade podem 

variar conforme tempo, espaço e as posturas que assumimos diante das situações do cotidiano. 

Já, Alves (2006) frisa que o conceito sobre felicidade variaria conforme duas dimensões, 

enquanto uma se relacionaria à conduta correta diante da vida; a outra, não pertenceria a este 

mundo. 

O budismo vai além. Diz que a felicidade que depende de algo externo está 

baseada não só no desejo (ou esperança) de ter esse objeto como no medo de 

perdê-lo. Isto é, ela vem junta com a infelicidade. Só a felicidade interna, sem 

desejo em um objeto externo, pode ser completa. (Alves, 2006, p.34) 

 

Portanto, segundo as crenças budistas, o que geraria a felicidade seria o 

autoconhecimento. Howard Cutiler, psiquiatra, especialista em ciência da felicidade e coautor 

de A arte da Felicidade traz uma resposta instigante do Dalai Lama, quando este é questionado 

sobre o tema. ―— O senhor é feliz? — perguntei-lhe mais tarde, quando estávamos sozinhos. 

— Sou — respondeu ele e depois acrescentou. — Decididamente... sou.‖ (Cutler, 2000, p.16). 

Notamos, pela presença das reticências e pela presença do advérbio, que há hesitações 

em sua resposta. Depreendemo-nos que até os mais cientes e disciplinados, que buscam a 

felicidade, a começar pelo treino da mente, sabem que atingi-la não se trataria de uma tarefa 

fácil. 

 
— Quando falo em ―treinar a mente‖ neste contexto, não estou me referindo 

à ―mente‖ apenas como a capacidade cognitiva da pessoa ou seu intelecto. 

Estou, sim, usando o termo no sentido da palavra Sem, em tibetano, que tem 

um significado muito mais amplo, mais próximo de ―psique‖ ou ―espírito‖; 

um significado que inclui o intelecto e o sentimento, o coração e a mente. Por 

meio de uma certa disciplina interior, podemos sofrer uma transformação da 

nossa atitude, de todo o nosso modo de encarar e abordar a vida . (Gyatso e 

Cutler 2000, p.17). 
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Pensemos, por exemplo, em uma avenida congestionada, cujos motoristas a toda hora, 

expostos ao stress exacerbado do trânsito, na maioria das vezes, expõem-se a situações 

perigosas que podem mudar tanto suas vidas, quanto as dos outros. Se estes fossem submetidos 

às ideias apontados por Gyatso e Cutler (2000), talvez a violência reverberada nas vias de 

muitas cidades brasileiras não seria tema contundente e preocupante nos diversos noticiários. 

Alves (2006), ao trazer um relato sobre a busca da felicidade, frisa que ela pode ser 

encontrada a partir da abertura e da liberdade quanto à escolha das formas e cores, como fazem 

os artistas plásticos. 

 
Quando se tem um papel branco pela frente, podemos usar cores horrorosas 

que jamais poderíamos pensar em combinar, traços livres que podem ou não 

dizer alguma coisa, formas cheias e definidas ou não -formas. Nada está 

errado, nada tem de ser nada. (Alves, 2006, p.34). 

 

Com o discorrido, percebe-se que a busca da felicidade está atrelada às condutas perante 

a vida, ao condicionamento da mente e à liberdade de escolhas, mas, que, de certa forma, não 

excluiriam as infelicidades. 

Na obra A princesa salva a si mesma neste livro, de Amanda Lovelace, a protagonista 

traz essas nuances de que a felicidade é um resultado movido também pela escolha de não 

querer ser mais uma mocinha indefesa. Entretanto, para que ela se torne forte e, de certa forma, 

encontre a felicidade, ela precisa também sofrer as consequências de um beijo à força, passar 

pelo óbito da mãe e da irmã e tantos outros percalços. Mas, a partir de uma tomada de decisão 

diante dos problemas, a mocinha pode sim escolher salvar-se a si mesma, e, portanto, resgatar 

a felicidade perdida: 

 
Não se iluda: existirão dragões. O que eles não sabem é que você sempre estará 

pronta com uma brasa cravada entre seus lábios & um fósforo se equilibrando 

entre seus dedos. Aqui está a diferença vital entre vocês: eles queimam para 

matar e você queima para viver. – Que eles nunca mais subestimem você. 

(Lovelace, 2017, p.194) 

 

A narrativa é um exemplo de que, por trás do mundo da fantasia, que muitas garotas 

têm, durante alguma fase da vida, há também uma garota que, mesmo condicionada pelos 

momentos de desilusão e de tristeza, não precisaria que um cavaleiro a salvasse de seus dragões. 

Palma (2007, p.72) frisa que a obra literária traz ―em si certo significado sociocultural‖. 

Ora se toda obra literária traz implícitos temas da sociedade, logo as narrativas de fantasia, 
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mesmo que tragam um fim positivo, também imprimiriam um revés, ou seja, as adversidades e 

as oposições. 

Libardi e Pacheco (2014, p.6) ao discorrerem sobre o imaginário nas massas salientam: 

―O imaginário é, por consequência, multiforme e multidimensional na vida das massas, através 

de uma complementação do real com o imaginário. Ele inicia-se a partir dos desejos, aspirações, 

necessidades, angústias e temores, criando mundos fantásticos.‖ 

Logo, o multidimensional resultado entre o real e o imaginário, pode ser compreendido, 

com mais tato, ao se discorrer sobre as personagens que compõem uma narrativa, em cujo 

contexto as ações sejam construídas em torno do sentimento amor. 

Mesmo que haja sempre um herói, uma donzela, um que duela pelo amor da mocinha e 

um final marcado pela frase e viveram felizes para sempre, isso não impede que o leitor 

questione: será mesmo? 

Prova dessa ponderação é o conto: Felizes quase sempre, de Antônio Prata. Nele, 

deparamos com uma percepção de felicidade, às avessas. Isso porque, a narrativa apresenta-nos 

protagonistas que se sentem enfadados com a rotina do ―mundo perfeito‖, concomitantemente, 

percebem a importância da presença dos vilões em suas vidas. 

O autor, com esse jogo de fazer com que os antagonistas retornem para a vida dos 

mocinhos, sugere-nos que seja, também, necessário que, na vida real, os indivíduos tenham que 

ser condicionados a lidar com situações tanto amenas quanto conflituosas, para que delas 

obtenham a felicidade. Neste ponto, o autor de Felizes quase sempre concorda tanto Rocha 

(2015, p.40) quando diz que a literatura é um ―laboratório de experiências sobre os múltiplos 

sentidos do humano [...]‖ como também com Miranda (2016, p.132), quando este frisa que: ―A 

arte configura [...] não apenas um método, um meio, mas a própria condição de se pensar a vida 

[...]‖ e ainda: ―[...] que não há arte, não há possibilidade de uma obra sem que se insurja contra 

ela a necessidade de dizer algo e que esse algo sempre coloca em jogo a possibilidade da 

verdade [...]‖. 

Logo, compreendemos que por trás dos elementos escritos em uma obra, ou até de uma 

expressão singela como Felizes para sempre, haveria outros elementos, outras verdades que não 

foram literalmente ditas, porém que estão ali sugeridas. 

Ao discorrer, a princípio, sobre as personagens que comporiam uma narrativa de 

fantasia cujo contexto apresenta um mocinho, uma donzela e um terceiro elemento que duelaria 

com o protagonista pelo amor da mocinha, a impressão que se tem é que as histórias 
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perpassariam os moldes de uma relação autônoma e linear, findada somente entre o mocinho e 

a donzela; ou ainda, entre uma mocinha e uma rival. 

Porém, Girard (2002, p.173) frisa: ―A peste pertence a todos os domínios da literatura. 

[...] O tema percorre toda a variedade dos gêneros literários e mesmo não literários, dos textos 

de imaginação pura aos relatórios mais positivos e científicos.‖. Para tanto, tomemos como 

exemplo a narrativa de fantasia ―Branca de Neve e os sete anões‖, dos irmãos Grimm. No 

primeiro plano estariam a Mocinha e a madrasta má; já em um segundo plano: a madrasta, o 

espelho e a beleza da Branca de Neve. 

Nessa segunda configuração, percebemos que entre uma e outra personagem, há a 

presença de um terceiro elemento cujo papel também se faz singular, neste caso o confidente 

leal da madrasta de Branca de Neve, o espelho. É ele que chameja na rainha o gosto de 

aniquilamento da mocinha. Girard (2009) frisa: ―A fonte da ‗transfiguração‘ situa-se de fato em 

nós, mas a água viva não brota senão quando o mediador bate na rocha com sua vara.‖ (p.56). 

De certo modo, o espelho pode ser considerado o que medeia a inveja da rainha contra a rival 

da beleza. Tanto que o enredo é construído seguindo a nuance persecutória, que a todo o 

momento é alimentada pelas enunciações repetidas e atitudes de um espelho alcoviteiro e 

mediador. 

 
[...] chama-se mediador o sujeito que faz de um objeto um objeto desejável, 

mostrando-o desejado, ou seja, desejando-o ele mesmo. Ao completar a 

relação de desejo com a ajuda desse terceiro polo, René Girar constrói a figura 

do desejo triangular. O triângulo é composto por sujeito, objeto e mediador. 

Por essa razão é que afirmamos que desejar é desde sempre um desejar a três. 

(Vinolo, 2012, p.29-30) 

 

Em Branca de Neve e os sete anões, não há, portanto, a impressão equivocada da relação 

linear (mocinha) e (madrasta), mas, pelo contrário, o destaque real está arraigado entre o sujeito 

(madrasta) e o mediador. Que pode ser compreendido tanto por um indivíduo, no caso da 

literatura, personagem ou, ainda pelos sentimentos que os movem. Assim como presenciado no 

texto dos irmãos Grimm, o sentimento maléfico da inveja. 

 

1.2 Uma teoria do desejo 

 

A Teoria Mimética é um resultado dos estudos empreendidos pelo pensador René Girard 

nas obras dos autores Cervantes, Stendhal, Proust, Shakespeare e Dostoievski. Golsan (2014), 
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estudioso de Girard, lembra-nos que na teoria há duas ideias, principais, contidas. A primeira é 

a comprovação de que todo desejo é mimético, a segunda está relacionada à coesão social e 

cultural. Golsan (2014) ao citar Girard (2004), retoma-nos a explicação de que a existência da 

coesão se daria a partir das raízes persecutórias, cujas vítimas, arbitrariamente escolhidas, 

denominadas de bodes expiatórios, são imoladas, causando assim as tréguas miméticas. As 

compreensões sobre essas ideias explicam, de forma resumida a teoria que nos escolhemos 

discorrer. 

Em sua primeira obra Mentira romântica e verdade romanesca o autor pontua que a 

literatura moderna carrega o mimetismo em sua essência. João Cesar de Castro Rocha, ao 

escrever a introdução da primeira obra de Girard, explana: 

 

 
A instituição básica foi derivada da leitura de romances de séculos e contextos 

culturais diversos. E, no arco temporal compreendido entre Cervantes e 

|Proust, a recorrência de um mesmo dado representou o elemento catalisador, 

cujo pleno desenvolvimento exigiu décadas de esforço continuado e levou à 

formulação da teoria mimética. (Girard, 2009, p.15) 

 

Entretanto, o estudioso, ainda no mesmo texto de introdução de Mentira romântica e 

verdade romanesca, aponta que o mimetismo não seria uma ideia nova: ―há uma sutil corrente 

que atravessa os séculos, viajando do sec. VII a. C [...] ao final do século XX (e início do XXI).‖ 

(Girard, 2009, p.14). 

O tema do desejo, portanto, não seria é uma discussão nova no campo das ciências 

humanas, contudo, a novidade girardiana estaria baseada na perspectiva de que os desejos 

humanos não seriam autônomos, os indivíduos não desejariam por vontade própria, o que 

moveria os desejos seria um terceiro elemento, denominado pelo estudioso, como mediador. 

A ideia principal que René Girard extrai de seu estudo da literatura é a de que 

todo desejo, ou antes deveríamos dizer, todo objeto de desejo, é ditado por um 

mediador desejante. Em consequência, apenas a presença do mediador pode 

ser verdadeiramente causa de desejo, apenas ele pode engendrar um 

movimento de desejo. (Vinolo, 2012, p.28) 

 

Segundo Girard os indivíduos estão o tempo todo sofrendo e emanando mediações. A 

autonomia dos desejos não existiria, o que existiria, na verdade, seriam as mediações. Kirwan 

(2004) ao citar Oughourlian, discorre que há nas mimeses, um pressuposto de coesão, que, 

segundo os autores, produziria um equilíbrio natural das coisas e dos fatos. 
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Esse princípio coesivo parece-nos difícil de ser aceito, mas tomemos como exemplo a 

esfera educacional, com seus códigos e leis. Sobre essa questão, Daniel Lance, em entrevista à 

revista IHUOnline, frisa. 

 
Daniel Lance 

1
– Não pode haver educação ―real‖ sem que se tome consciência 

do caráter mimético e violento que ela gera. Como um professor se dirige a 

um aluno? Qual é o seu tom? Que pronome de tratamento ele emprega? Como 

a classe é organizada (a mesa do professor está em posição de vítima ou em 

posição dominante, de frente para as carteiras enfileiradas dos alunos?). Qual 

é sua linguagem corporal? Por isso, para mim, a raiz é mimética, e, depois, 

precisamos compreender nosso modo de comunicação com o outro, uma vez 

que, segundo Watzlawick, não se pode não comunicar, isto é, tudo é 

comunicação. . 

Quando Lance discorre sobre o processo comunicativo, do ponto de vista mimético, ele 

quer nos dizer que, independemente da esfera que ocupamos, precisamos ter ciência de que não 

estamos livres das mediações internas. Segundo Girard (2009) a mediação interna é a que gera 

as rivalidades miméticas, é através dela que adentram, nas sociedades e nas relações, o mal. Por 

isso também frisa: ―A história individual e coletiva do desejo derivado se dirige sempre para o 

nada e para a morte.‖ (Girard, 2011a, p. 220). 

Logo, até no ambiente destinado à educação, se não houver uma mudança de postura, 

quer seja do modo de falar com nossos alunos, quer seja como direcionamos nossas aulas. A 

tendência é reverberarmos as reciprocidades negativas. 

Em Mentira romântica e verdade romanesca, Girard também explicita o outro lado 

mimético, traçado a partir das análises sobre as personagens: Dom Quixote, Amadis de Gaula 

e Sancho Pança. 

 
Dom Quixote e Sancho estão sempre fisicamente próximos um do outro, mas 

a distância social e intelectual que os separa permanece intransponível. Nunca 

o criado deseja o que deseja o amo. Sancho cobiça os víveres abandonados 

pelos monges, a bolsa de ouro encontrada no caminho e outros objetos mais 

que Dom Quixote lhe sede sem qualquer pesar. (Girard, 2009, p.33). 

 

Por não terem desejos que possam colidir entre si, a relação entre Dom Quixote e Sancho 

Pança é vista por Girard como um exemplo de mediação externa. O mesmo acontece entre Dom 

 

 

 

1
 A fala de Daniel Lance. Disponível em: https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/4476-daniel-lance. Acesso 

em:08 jun. 2024 

http://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/4476-daniel-lance
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Quixote e Amadis. Dada a distância entre um e outro, ambos, Alonso Quijano e seu modelo 

(um personagem literário das novelas de cavalaria), jamais rivalizariam entre si. 

 
Dom Quixote renunciou em favor de Amadis à prerrogativa fundamental do 

indivíduo: ele não escolhe mais os objetos de seu desejo, é Amadis quem deve 

escolher por ele. O discípulo se lança em direção aos objetos que o modelo de 

toda cavalaria lhe indica, ou parece lhe indicar. (Girard, 2009, p.26). 

 

Cabe ressaltar que, sobre o romance Dom Quixote, o que fora revelado para Girard, 

perpassa essas relações romantizadas do protagonista de Cervantes. Isso porque, por trás das 

peripécias do cavaleiro de la Mancha e de suas aventuras, está implícita a face verdadeira dos 

desejos. 

Um exemplo seria a ―Novela do curioso impertinente‖ que é narrada nos capítulos 33, 

34 e 35 da primeira parte de Dom Quixote. Nesse episódio, conta-se que em Florença viviam 

Anselmo e Lotário, dois cavaleiros cuja união era muito celebrada. Enquanto Anselmo voltava- 

se aos relacionamentos amorosos, Lotário se dedicava à caça. Anselmo conhece a donzela 

Camila e casa-se com ela. O casamento ia bem, até que Anselmo propõe ao amigo Lotário que 

corteje Camila. Depois das insistências de Anselmo, de instigar o amigo Lotário para Camila, 

seu desejo é alcançado. Camila e Lotário passam a se encontrar às escondidas e Anselmo é 

ludibriado. Tornando-se assim ―[...] o homem mais saborosamente enganado que o mundo já 

viu‖. (Cervantes, 2018. p.129). 

Percebe-se que a novela traz muitas características da teoria girardiana, isso porque há 

nela as reciprocidades, o duplo, as rivalidades miméticas e uma espécie de sacrifício, haja vista 

que Anselmo, ao certificar-se de que ele fora o causador de a esposa fugir com o amigo, perdoa 

Camila e tira sua vida. Deixando um bilhete com a seguinte frase: ―Um estúpido e impertinente 

desejo me tirou a vida.‖ (Cervantes, 2018. p.133). 

Nunes (2022) salienta que: ―Anselmo tinha muito amor e carinho por Lotário, os 

conselhos e ensinamentos do amigo eram muito importantes para ele.‖. (p.68). Essa confiança 

ao extremo, em contrapartida, proporciona aos leitores cenas um tanto contraditórias, já que 

Anselmo conduz sempre Camila ao seu ―oponente‖. Percebe-se não um romance propriamente 

dito, mas muitas perspectivas miméticas. 

Girard (2009) demonstra, a partir da novela, que o objeto de desejo (Camila) se ofusca 

diante do sujeito (Anselmo) e do mediador (Lotário), provando, portanto, que a autonomia dos 

desejos seria vã. E ainda salienta que a infecção do desejo é contagiosa: 
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O desejo metafísico é sempre contagioso. Ele até vai se tornando mais e mais 

contagiante à medida que o mediador se aproxima do herói. Contaminação e 

aproximação não constituem, no fundo, senão um mesmo e único fenômeno. 

Há mediação interna quando se ―pega‖ um desejo vizinho como se pegaria a 

peste ou a cólera, por simples contato com um sujeito infectado. (Girard, 2009, 

p.126) 

 

Outra ilustração que nos revela a verdade mimética é a narrativa histórica entre Paolo e 

Francesca, personagens contidos em A Divina Comédia. Vejamos um trecho do canto V, do 

poema épico. 

 
Líamos um dia nós dois, para recreio, de Lancelote e do amor que o prendeu; 

éramos sós, e sem qualquer receio. Vezes essa leitura nos ergueu olhar a olhar, 

no rosto desmaiado, mas um só ponto foi que nos venceu. Ao lermos o sorriso 

desejado ser beijado por tão perfeito amante, este, que nunca seja-me apartado, 

tremendo, a boca me beijou no instante. Foi Galeoto o livro, e o seu autor; 

nesse dia não lemos mais adiante (Dante,1998, p.53-54). 

 

O poema trata da busca, do poeta/narrador e protagonista Dante, pela sua amada Beatriz, 

que se encontrava no paraíso. Entretanto, para chegar até ela, o personagem central, teria que 

passar também pelo inferno e pelo purgatório. A alegoria traz muitas inferências, desde os 

pensamentos difundidos na Idade Média, quanto questões existenciais sobre a vida após a 

morte. 

No canto V, Dante está diante de um casal que é levado pelo vento da cauda de Minós, 

curioso em saber o motivo de eles estarem ali, no inferno, discorre: ―Depois voltei-me 

novamente ao par e perguntei: ‗Francesca, o teu tormento até às lágrimas move o meu pesar.‘‖ 

(Dante, 1998, p.53). 

Segundo, Girard (2011a) Paolo e Francesca liam, na mais completa inocência, o 

romance entre o cavaleiro e a rainha Guinevere, a mulher do rei Arthur. O casal se constrange 

ao presenciar o primeiro beijo dos lendários amantes. Entretanto, o constrangimento diante do 

descrito, não impede o casal de fazer o mesmo. 

 
O amor avança em suas almas à medida que eles próprios avançam na leitura 

do livro. A palavra escrita exerce uma verdadeira fascinação. Ela impulsiona 

os dois adolescentes a agirem num sentido determinado; é um espelho no qual 

eles se contemplam para se descobrirem semelhantes a seus brilhantes 

modelos. (Girard, 2011a p.216). 



21 
 

O beijo protagonizado entre Francesca e Paolo é a prova de que: ―Quanto mais diminui 

a distância entre o mediador e o sujeito, mais a diferença decresce, mais o conhecimento se 

define, mais o ódio se intensifica‖. (Girard, 2009, p.98) E, em relação aos protagonistas de A 

Divina Comédia, os desejos das paixões também ficariam mais apresentáveis. 

Essa aproximação, entre sujeito e mediador, culmina no que Girard também denominou 

de duplo. Segundo, Girard (2011a) o verdadeiro romancista é aquele que é ao mesmo tempo 

‗engajado‘ e ‗desengajado‘. Isso porque ele inventa, movido pelas circunstâncias de uma 

realidade que ele próprio está inserido. 

 
O verdadeiro romancista não é nem o deus olímpico e preguiçoso descrito por 

Sartre em Que é literatura, nem o homem ―engajado‖ que o mesmo Sartre 

gostaria de colocar no lugar desse falso deus. É preciso que o romancista seja 

ao mesmo tempo ―engajado‖ e ―desengajado‖. Ele é o homem que de início 

fora ―tomado‖ pela estrutura do desejo e que saiu dela. (Girard, 2011a, p. 220). 

 

Ao pensar sobre essa circunstância, percebe-se que a teoria traz uma ambivalência. 

Quando Vinolo (2012) explica a teoria girardiana, sob a perspectiva da geopolítica, ele pontua 

que, de certa forma, os indivíduos estão ligados; mas também duelam entre si. 

 
[...] Mas, uma vez, que o inimigo se encontre fora das condições ameaçadoras, 

uma vez que a guerra termine, as lutas intestinais para tomar a direção do 

grupo, terminem por fragmentá-lo em múltiplas facções, com se desde que o 

ódio contra o outro se dissipa, os indivíduos se perguntassem o que ainda os 

une. (Vinolo, 2012, p.36). 

 

A teoria mimética vai das situações amenas, aquelas ditas normais, cujos indivíduos 

galgariam um mesmo objetivo sem um confronto negativo; para outras cujos indivíduos e 

grupos duelariam, tanto entre si, como contra outros. Nessa perspectiva, as relações 

interpessoais, para a teoria mimética, poderiam ser melhor representadas não pelo modelo 

triangular, mas sim pela forma da espiral: 

 
Espiral mimética e espiral da violência coexistem, então, de forma essencial 

no seio da espiral do desejo. Toda imitação ou mimeses é portanto sempre e 

já potencialmente fonte de violência. Violência e desejo são, no fundo, apenas 

o mesmo nome da mediação interna, porém pronunciado de um lugar diferente 

no sei da espiral. Não são mais do que dois lados de uma mesma montanha. 

Se empregamos aqui o modelo de espiral, é para esclarecer que as forças que 

convergem em direção a um objeto vão se autoalimentar em um processo de 

‗dupla mediação‘. (Vinolo, 2012, p.38). 
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Neste ponto de rivalidade, Girard (2009) observa que está o ápice do mimetismo. Para 

ele as sociedades pós-modernas estariam, senão vivendo-a, ao menos, chegando próximo a esse 

patamar. O cume mimético é compreendido pelo ato sacrificial que o autor explica através da 

teoria do Bode Expiatório. 

 

1.3 Cume Mimético (O Bode Expiatório) 

 

Não há como iniciar os comentários sobre o cume da mediação interna sem citar o 

episódio que marca o calendário cristão, que trata da história de Jesus Cristo e de sua Paixão 

pela humanidade. Segundo Girard (2004), através do calvário de Cristo, ―O mecanismo do bode 

expiatório entra na luz mais brilhante que existe [...]‖ (p.143). De certa forma, o crítico nos 

apontaria que, através da compreensão sobre Paixão, morte e Ressurreição de Cristo; a trégua, 

das rivalidades miméticas teria um sentido mais expressivo e plausível. 

Nunes apud Girard (1999) salienta que: 

 

 
[...] graças à revelação da religião cristã e seu princípio organizador na 

história, os totalitarismos da modernidade, nazismo, fascismo e comunismo, 

tentaram destruí-la, reforçando o poder do Estado soberano, último formato 

da violência coletiva do mecanismo vitimário. (Nunes, 2005, p. 203). 

 

Em entrevista à revista CULT, Girard (2009) frisa que: ―Cristo oferece a outra face e 

redime seus algozes. Não busca vingança, não derrama mais sangue. É pela cruz, pelo amor, 

que se dá a interrupção do ciclo de violência.‖ (p.3). 

Os ensinamentos de Cristo e sua atitude perante os que o condenaram, vai de encontro 

ao que vigora na atualidade. Sobre isso Vinolo (2012) frisa que: ―A modernidade propiciou 

uma fase de quase onipresença da mediação interna [...]‖ (p.39). E é verdade, já que, 

competimos, uns contra os outros, desde as mais corriqueiras rivalidades, às mais sacrificiais. 

Sobre o rastro da violência, temos: 

 

 
Girard efetivamente não ignora que os desejos pelos quais os homens 

combatem são realmente prisioneiros de um contexto histórico, ou seja, são 

situados. Aliás, como poderia René Girard, o grande especialista em fatos 

históricos, esquecer isso? Contudo, devemos ver com atenção a lógica da 

resposta girardiana. Se ele afirma que a violência tem uma estrutura única que 

encontramos em todos os fenômenos violentos, é precisamente porque a 

violência nada tem a ver com os objetos. Ela não emana da relação dos homens 
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com os objetos, das relações dos homens com o mundo, mas unicamente das 

relações dos homens com os homens; ela é uma das estruturas fundamentais e 

essenciais da relação humana. (Vinolo, 2012, p.49). 

 

Ora se a violência mimética é uma peça fundamental e essencial das relações humanas, 

e está no cerne da nossa história, de onde então surgiu o termo bode expiatório? Miguel (2023) 

traz, em sua pesquisa, a origem da expressão. Segundo a autora, o termo origina-se do grego 

apopompaios, que significa aquele ‗que afasta as pragas‘. Para tanto, também recorda o rito a 

partir de episódio bíblico, descrito no livro de Levítico, cujo bode era alvo das ações rituais. E 

pontua que, para Girard, o termo perpassa das formas dos rituais à tendência dos homens de 

transferirem seus conflitos às vítimas arbitrárias. 

Pensemos numa situação mais comum, como a competição por um cargo de chefia. 

Faz-se perceber, durante o processo, um rebuliço entre os funcionários. Os mesmos são 

estimulados para uma corrida àquele determinado cargo. Entretanto, essa ―corrida‖ pode sair 

do controle, o desejo pelo cargo pode sair da normalidade e tender para uma rivalidade múltipla, 

de muitos contra um. 

Essa configuração sinaliza que, por mais que não queiramos, estamos ao mesmo tempo 

unidos e separados. Unimo-nos, quando convém unirmos; rivalizamos, quando os nossos 

desejos passam a ser os desejos dos outros, entretanto, o perigo estaria representado sob a 

configuração de muitos contra um. Segundo, Girard (2004): ―Os perseguidores acabam sempre 

por se convencer de que um pequeno número de indivíduos ou até mesmo um só pode tornar- 

se extremamente nocivo para toda sociedade, apesar de sua relativa fraqueza.‖ (p.23). De certa 

forma, a escolha de um, traz de volta o equilíbrio e a coesão, antes, quebrados. Sobre isso, 

Godoy (2012) salienta: 

 
Somente o sacrifício de uma vítima inocente: o bode expiatório pode aplacar 

os sentimentos de ódio e rivalidade disseminados em toda a comunidade. O 

sacrifício do bode expiatório reporta-se ao ―paraíso perdido‖ e daí, a mesma 

comunidade, que assassinou a vítima, anteriormente considerada culpada por 

todas as mazelas da sociedade, é misteriosamente divinizada pelos seus 

próprios assassinos. (Godoy, 2012, p.127). 

 

Girard (2004), ao discorrer sobre o mecanismo do bode expiatório, lembra-nos alguns 

eventos históricos como a Revolução Francesa e a Segunda Grande Guerra. E, hoje, são os 

conflitos entre a Rússia e a Ucrânia que já ceifaram muitos inocentes que simbolizariam uma 

―nova mudança‖. 
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A admissão da Ucrânia na OTAN
2
, na visão da Rússia, representaria o avanço 

dos ideais do Ocidente sobre os países do Leste Europeu que ainda resistiam 

a isso. Além disso, seria uma ameaça direta à integridade do território russo, 

tendo em vista que a fronteira ucraniana com a Rússia é a maior entre os países 

europeus com que faz divisa. Assim, a invasão da Ucrânia seria uma forma de 

demonstrar que a Rússia mantém o seu poderio e a sua influência na região. 

 

Stéfane Vinolo, ao ser entrevistado pela Revista IHU-online, comenta: ―Vemos 

claramente que, hoje, ocorrem crises miméticas mundiais e que os medos e temores também 

são mundializados.‖ (Junges, 2012, p.16). Uma comprovação atualizada dos postulados, 

apontados pela obra O sacrifício. 

 
O sacrifício tem aqui uma função real, e o problema da substituição coloca-se 

no nível de toda a comunidade. A vítima não substitui tal ou tal indivíduo 

particularmente sanguinário. Ela simultaneamente substitui e é oferecida a 

todos os membros da sociedade, por todos os membros da sociedade. É a 

comunidade inteira que o sacrifício protege de sua própria violência é a 

comunidade inteira que se encontra assim direcionada para vítimas exteriores. 

O sacrifício polariza sobre a vítima os germens de desavença espalhados por 

toda parte, dissipando-os ao propor-lhes uma saciação parcial. (Girard, 1990, 

p.19) 

 

Em outra publicação, O Bode-Expiatório, Girard chama-nos atenção para outras 

questões, que, para ele, seriam bem mais críticas e preocupantes; haja vista que estas estariam 

camufladas, sob a ótica das ideologias arraigadas. 

 
Não temos de nos preocupar com as causas últimas dessas crenças, como por 

exemplo, os desejos inconscientes de que nos falam os psicanalistas, ou a 

vontade secreta de oprimir de que nos falam os maxistas. Situamo-nos aquém 

disso. Nossa preocupação é mais elementar: interessa-nos apenas a mecânica 

da acusação e o entrelaçamento das representações persecutórias. Temos aí 

[...] O terror inspirado aos homens pelo eclipse do cultural. (Girard, 2004, 

p.23). 

 

Um exemplo deste eclipse do cultural é o sistema penitenciário brasileiro. Segundo, 

Lima et.al (2023) cabe ao Estado a responsabilidade de oferecer uma infraestrutura aos moldes 

dos direitos garantidos constitucionalmente. Entretanto, o Estado não se posicionando diante 

 

 

2
 Dados sobre a admissão da Ucrânia à OTAN. Disponível em: https://brasilescola.uol.com.br/geografia/guerra- 

entre-russia-e-ucrania.htm. Acesso em 08 abr. 2024 
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das superlotações, ―contribui‖ para que haja mais rebeliões, e, concomitantemente, reverberem 

dentro dos presídios, as chacinas. Sobre isso: 

 
O ―bode expiatório‖ possui uma característica que o destaca da massa 

uniforme: a depender do caso, pode ser um fator (1) econômico – extrema 

riqueza ou pobreza; (2) físico – portar grande beleza, feiura ou deformidades; 

(3) religioso – como um muçulmano entre cristãos. Não importa tanto de que 

sorte é o traço, o indivíduo apenas deve ser, de certo modo, estranho ao grupo 

de perseguidores. René Girard também cita como exemplos os estrangeiros e 

os recém-chegados. Estes, sobretudo, salientam-se porque chegam quando os 

costumes já estão bem estabelecidos; seus hábitos diversos parecerão erros, e 

se tentarem copiar os hábitos locais não o farão com perfeição, originando de 

imediato a apreensão maniática de todos. (Furtado, 2013, p.8). 

 

A partir do exposto, tomamos consciência de que os bodes-expiatórios estão por toda a 

parte, desde eventos como as rebeliões presidiais, àqueles que marcaram o decorrer da história. 

Comprovando-nos que suas imolações foram um resultado das escolhas arbitrárias de grupos 

aos quais, erroneamente, presumiam pertencer, mas cujos subjugamentos ―proporcionaram‖ 

novas coesões sociais. 

1.4 Parâmetros para análise literária 

 

Ao estudar as obras dostoievskianas, René Girard (2011a) percebe que o autor russo 

constrói seu fazer artístico criando personagens que se configurariam como ele. Se os 

personagens tendiam às contradições, é porque o próprio Dostoievski se descrevia desta forma: 

assim como muitos russos e europeus deploram hoje a imitação servil de tudo o que é americano 

no seu próprio país, Dostoievski sofria profundamente com a imitação servil de tudo o que era 

ocidental na Rússia do seu tempo (Girard, 2002, p.170) 

Os estudos sobre os textos dostoievskianos fizeram Girard elaborar um novo viés para 

estudar a literatura. Seria possível, portanto, demonstrar que os elementos extraliterários 

também são importantíssimos. Claro que isso não era um fim para as análises, pois o que Girard 

(2011a) primava era esclarecer que, sobre as obras de Dostoievski, principalmente, as que 

vieram após a publicação de Memórias do Subsolo, os desejos miméticos se estabelecem de 

forma mais contundente. 

 
As relações triangulares e a obsessão pelo rival nunca irão desaparecer das 

obras dostoievskianas, mas, a partir das Memórias do Subsolo, o escritor 

renuncia bruscamente à leitura idealista. Ele próprio passa a ressaltar o caráter 
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obsessivo das rivalidades. A ―grandeza da alma‖ e a ―generosidade‖ ainda se 

encontram ali, mas sob a luz da sátira. (Girard, 2011a, p.10 - 11). 

 

As conclusões dessas análises culminam na publicação de Dostoievski: do duplo à 

unidade. Nessa obra Girard descreve que haveria duas estéticas em Dostoievski, uma mais 

romantizada, configurada sob uma estética mais idealizadora, mas que não poderia ser 

desconsiderada, haja vista que dela geraram-se as obras mais romanescas, conceituadas por 

Girard (2011a) como obras superiores. 

Girard denomina-as assim porque os relacionamentos nas obras seriam pautados, não 

somente a partir de relações triangulares, mas porque seus protagonistas se configurariam como 

personagens do subterrâneo. Em Dostoievski: 

 
[...] desenha-se uma obsessão imperiosa desde as primeiras obras. Sempre 

reaparece o mesmo esquema, a mesma relação triangular da mulher desejada 

e dos dois rivais. Não se pode simplesmente dizer que eles a estejam 

disputando. O herói principal comporta-se de modo obscuro e complexo. Ele 

se desdobra junto à mulher amada, mas trabalha para o sucesso do rival, 

facilitando sua união com ela. Esse desfecho com certeza o desespera, mas 

não completamente: ele sonha em conseguir um lugar pequeno e secundário 

na vida futura do casal. (Girard, 2011a, p.9). 

 

Segundo Girard (2002), o habitante do subterrâneo, diante dos seus obstáculos, tende a 

oscilar entre sentimentos dúbios, caracterizando-se como alguém que admiraria, mas que, 

também, desprezaria seu rival. O sentimento dúbio faz dele um anti-herói que tem repugnância 

por si mesmo. 

Essa tendência, essa obsessão por personagens de configuração dupla, segundo Girard 

(2011a), seria um resultado próprio do fazer artístico de Dostoievski, o filho da Rússia também 

sofreria, ao ter que denunciar, de forma simbólica, uma Rússia arrogante e imperialista. 

 
A lógica mais elementar me obriga a concluir que o escritor, por meio de seus 

personagens, faz alusão a uma experiência que ele com certeza estar vivendo, 

pois a análise comparada dos textos mostra-me tal necessidade. É essa análise 

comparada que é primordial e essencial [...] (Girard, 2011a, p.21). 

 

Se as primeiras obras, as mais romantizadas são, para Girard (2011a), de menor 

prestígio, as demais, as que vieram após Memórias do subsolo, comportariam o oposto. Isso 

porque é nessas obras que se podem notar o modelo e as mediações reveladas. ―Enredada na 

trama das grandes obras, uma rigorosa concepção do desejo revela-se em Dostoievski.‖ (Girard, 
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2011a, p.12). São elas, ou melhor, dizendo, sob elas, que Girard vai apresentando a teoria 

mimética com mais clareza de detalhes. 

 
A arte dostoievskiana do grande período realiza exatamente o inverso. Ela faz 

com que o orgulho e o egoísmo saiam de seus esconderijos, denunciando sua 

presença em condutas quase idênticas às da humildade e do altruísmo. (Girard, 

2011a, p.72). 

 

Na verdade, a experiência que Girard (2011a) nos aponta condiz com dois tipos de 

heróis. Uns que se sujeitam e que se humilham e, outros, que seriam símbolos de uma realidade 

movida pelos sentimentos mais mesquinhos. São estes que Girard denomina de habitantes do 

subsolo que não se escondem em peles de cordeiro; mas pelo contrário, deixam-se perceber a 

partir de seus sentimentos mais mórbidos. 

Girard (2011a) sinaliza que esses heróis dostoievskianos seriam o vislumbre de sua 

teoria dos desejos. Já que, as ações deles, dentro das narrativas, são movidas pelo ciúme, inveja, 

ganância e orgulho. Girard também percebe que, no processo de escrita, Dostoievski, ou 

melhor, seu eu antigo, no que tange a seu processo de escrita, também vai sendo exorcizado. 

 
Doistoiéski desvela o elemento irracional que intervém na difusão de qualquer 

mensagem, mesmo que essa mensagem se mostre inteiramente racional. Um 

ponto de vista novo não encontra público junto às multidões, a não ser que 

desperte o entusiasmo de verdadeiros fiéis. (Girard, 2011a, p. 108-109) 

 

A estética de Dostoievski, após Memórias do subsolo, é o método que Girard encontrou 

para nos dizer que: ―Buscamos somente mostrar que a criação de Dostoievski está sempre ligada 

a uma interrogação fervorosa, a qual se refere ao próprio criador e às suas relações com os 

outros‖ (Girard, 2011a, p.107). Logo, o desejo ‗segundo um modelo‘ é o que nos move. O 

autor russo sofreu com o mimetismo e o direcionou a seus heróis. 

Girard (2011a) percebe que o autor russo, ao tematizar a ―decadência‖, ou melhor, 

dizendo, o ―subsolo‖ em seus personagens; estaria descrevendo o paroxismo do desejo e/ou 

ainda, segundo Girard (2009) a mediação endogâmica, isso porque muitos dos personagens, do 

primeiro Dostoievski, são descritos sob a ótica de uma Rússia decadente. 

Percebe-se nessa literatura, antes de Memórias do Subsolo, a obsessão pela adoção de 

um herói que pertence ao proletariado, que se desumaniza, que não se acha digno de vencer e 

que se humilha diante de um rival. Denominado de duplo: ―Fiel demais para concorrer com o 
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seu camarada, ele pede a este último que lhe reserve um pequeno lugar em seu casamento.‖ 

(Girard, 2011, p.57). 

Entretanto, descrever essas nuances, não foi uma tarefa fácil para o autor russo. Tanto 

que Girard (2011a) frisa: ―Para Dostoiévski, criar a si próprio é matar o velho homem, 

prisioneiro de formas estéticas, psicológicas e espirituais que estreitam seu horizonte humano 

e autoral.‖ (p.51). Em A Crítica no subsolo, Girard esboça, segundo análises comparatistas sob 

as obras dostoiéviskianas, um meio de explanar que o desejo mimético vive cada vez mais 

intenso. Ele frisa que: ―Para além das diferenças superficiais entre os temas, todas as obras são 

apenas uma. É a essa unidade que o leitor é sensível quando reconhece, à primeira vista e 

independente de sua data, um texto de Dostoiévski.‖ (Girard, 2011a, p.52). 

Ficamos pensando que, para um Dostoievski acostumado com as tendências estéticas 

da época, falar de uma Rússia decadente de forma velada foi desafiador. ―Resumindo, nas obras 

pós-ruptura constitui-se um saber que se refere a um universo obsessivo não revelado, mas 

refletido nas primeiras obras.‖. (Girard, 2011a, p.12). Em suas primeiras obras, Dostoievski 

romantiza seus temas e, portanto, descreve heróis mais piedosos, benevolentes e sem ânimo 

para agirem perante seus rivais, como podemos presenciar, a partir das condutas de Makar, de 

Gente pobre, haja vista que não adiantaram em nada as trocas de correspondências entre ele e 

Varvara. No fim, além de ele perder o amor de sua ―pombinha‖ para outro, ela se despede, 

dando a ele certas migalhas sentimentais. 

 
Hei de lhe escrever, meu amigo, eu prometo, mas só Deus sabe o que pode 

acontecer. Então, despeçamo-nos agora para sempre, meu amigo, meu 

pombinho, para sempre!... Oh, que abraço lhe daria agora! Adeus, meu amigo, 

adeus, adeus. Viva feliz; tenha boa saúde. Minhas orações serão eternamente 

para o senhor. Oh como me sinto triste, como sinto toda minha alma oprimida. 

(Dostoievski, 2009, 169). 

 

O personagem Makar é um típico exemplo dos primeiros heróis, pois sua construção, 

tanto nos remete às questões políticas, econômicas e culturais, que permeavam a Rússia do 

início do século XIX, quanto representa um típico voyeur. Girard (2011c) frisa que este típico 

personagem declara seu amor, porém longe de levar vantagem diante de quem ama, faz tudo 

para assegurar o sucesso do seu rival. 

Após essa fase, no segundo Dostoievski, o que permeia são as tendências contrárias às 

anteriormente descritas. Percebe-se que os personagens de atitudes equacionadas, vão sendo 

mais detalhadas e a elas, somam-se as características dúbias e antitéticas. Vejamos: ―[...] em 
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Dostoiévski não há mais amor sem ciúme, amizade sem inveja, atração sem repulsão‖ (Girard, 

2009, p.64). Logo, criam-se personagens cujas atitudes oscilam entre boas e más perante seu 

rival e que, por agirem desta forma, causariam certa estranheza no leitor. 

 
Macar é um pequeno funcionário pobre e envelhecido. A. única luz em sua 

existência acinzentada e humilhada vem de uma jovem, Várienka, que ele 

evita frequentar, por medo da maledicência, mas com quem troca uma 

correspondência tocante. A "mãezinha", infelizmente não é menos miserável 

que seu tímido protetor; aceita esposar um proprietário jovem e rico, porém 

grosseiro, brutal, tirânico. Macar não se lamenta, não protesta, não tem o 

menor movimento de revolta; participa nos preparativos das núpcias, procura 

febrilmente ser útil. Sentimos que não recuaria perante nenhuma abjeção para 

conservar seu modesto lugar à sombra de sua querida Várienka. (Girard, 

2011c, p.24). 

 

Essa estranheza é típica dos personagens do subsolo, que segundo Girard (2011c), 

reinam no universo das relações intersubjetivas, porém seu egocentrismo, sua ―realeza‖ é, a 

cada momento, ameaçada pela invasão abrupta do seu rival. Assim como percebemos no trecho 

abaixo, quando Varvara relata a Makar, que irá partir com Sr. Bykov. 

 
Tudo se cumpriu! Minha sorte está lançada, não sei qual, mas me submeto à 

vontade do Senhor. Partimos amanhã. Despeço-me do senhor pela última vez, 

meu inestimável amigo, meu benfeitor, meu querido! Não se aflija por minha 

causa, viva feliz, lembre-se de mim, e que a bênção de Deus recaia sobre o 

senhor! Vou me lembrar sempre do senhor em meus pensamentos e em minhas 

orações. Eis que chegou ao fim esta época! Das lembranças do passado, é 

pouco o que levo de agradável para a minha nova vida; quanto mais preciosas 

forem as lembranças sobre o senhor, mais precioso será o senhor para o meu 

coração. É meu único amigo; foi a única pessoa que me amou aqui. 

(Dostoievski, 1846, p.149). 

 

As migalhas lançadas por Várienka indica-nos que também suas condutas perante o 

primo sejam dúbias. Segundo Girard (2011a), Dostoievski cria essas nuances ambíguas em suas 

personagens porque ele une características das primeiras obras às novas. ―Portanto, para 

explicar as primeiras obras de maneira satisfatória, para dissipar seu mal-estar, é preciso ver 

nelas não o início de uma decifração, mas os traços sintomáticos que apenas as grandes obras 

conseguem decifrar.‖ (Girard, 2011a, p.14). Os traços sintomáticos de que Girard disserta, 

podem ser compreendidos pela descrição de Makar e Varvara, eles representam a esfera pobre 

da Rússia, a esfera oriunda dos campos agrícolas em decadência, que incharam os centros 

Urbanos e que paralelamente criaram os subúrbios. 
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As protagonistas de Gente pobre trocam cartas, isso é fato, porém o gesto romantizado, 

não significa que eles, em seus pensamentos, quisessem ou partilhassem do mesmo desejo. 

Tanto que Varvara casa-se com um viúvo rico, aspirando a uma nova condição social. 

Girard (2011a), ao comparar as obras do autor russo, apresenta-nos uma nova 

perspectiva, tanto de herói, quanto de temática literária. Se há a presença de um, que cospe, 

insulta e ao mesmo tempo beija as mãos do rival há, portanto, uma protagonização baseada e 

movida pelos sentimentos dúbios. 

 
Em Dostoievski o ódio, por demais intenso, acaba por ―explodir‖, revelando 

sua dupla natureza, ou melhor, o duplo papel de modelo e de obstáculo 

desempenhado pelo mediador. Esse ódio que adora, essa veneração que joga 

na lama e até mesmo no sangue, é a forma paroxímica do conflito engendrado 

pela mediação interna. O herói dostoievskiano revela a todo momento, por 

gestos e palavras, uma verdade que continua sendo o segredo da consciência 

nos romancistas anteriores. Os sentimentos ―contraditórios‖ são tão violentos 

que o herói não é mais capaz de dominá-los. (Girard, 2009, p.64-65). 

 

Ao compreendermos a ideia do paroxismo do desejo a partir das obras dostoievskianas, 

tomamos consciência de que estamos diante de um novo método compreendido a partir dos 

parâmetros que Girard (2011a) aponta como obras cujos autores levam em consideração a 

necessidade da presença dos modelos, permitindo que o leitor vislumbre o que o teórico francês 

chamou de ―verdade romanesca‖. 

 

1.5 Girard e o fenômeno do subsolo 

 

Diante das obras de Dostoievski, René Girard postula o que seria o subsolo e enfatiza 

que, quanto mais nos aproximamos da modernidade, estaríamos diante da protagonização das 

mediações internas em níveis acirrados e, por esse motivo, geradores de violência. Girard 

(2009) fundamenta essa questão, quando tematiza sobre ―Os três grandes romancistas‖: 

 
Os três grandes romancistas da mediação interna têm cada um seu âmbito 

privilegiado. Em Stendhal, é a vida pública e política que está minada pelo 

desejo de empréstimo. Em Proust, o mal se estende à vida privada, salvo, em 

regra geral, o círculo familiar. Em Dostoiévski esse círculo está ele próprio 

contaminado. (Girard, 2009, p.65). 

 

A ruptura, a queda e/ou subsolo artístico, que Dostoievski viveu, é a adoção de uma 

tendência literária em detrimento de outra. Se, nos seus primeiros romances, há heróis 
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benevolentes, mas que não esconderiam suas inquietações e angústias obsessivas, na segunda 

fase, os heróis são moldados, seguindo as mesmas influências que o autor: ―A presença do rival, 

o medo do fracasso e o obstáculo que exercem sobre Dostoievski, como em seus heróis, uma 

influência ao mesmo tempo paralisante e excitante‖ (Girard, 2011c, p.34). 

Provavelmente, as influências paralisantes também estejam ligadas às experiências que 

Dostoievski teve diante de sua condenação à pena de morte. Elena Vássina estudiosa da obra 

dostoievskiana, ao ser entrevistada pela revista IUH- Online, discorre: 

IHU On-Line – Em linhas gerais, como o sagrado e o Mal se expressam na 

literatura de Dostoiévski? 

Elena Vássina – Por meio de suas personagens [...] que sempre personificam 

as ideias, Dostoiévski analisa o mecanismo moral do nascimento do mal que 

abrange diferentes esferas da vida humana. Mas, ao mesmo tempo, no 

universo artístico do escritor, que é marcado pelas oposições polares, sempre 

existe a possibilidade de caminho que poderia levar à luz e ao amor divinos 

[...]. (Junges, 2015, p.18) 

 

E ao comentar sobre o romance O Idiota, mais precisamente a respeito das 

características do príncipe Míchkin, a pesquisadora frisa: 

 
[...] as primeiras páginas do romance fazem-nos mergulhar, junto com o 

Príncipe Míchkin (essa criatura ―absolutamente bela‖), no caos do mundo 

dominado pelo mal, pelo espírito de separação e pela trágica dualidade entre 

material e celestial, o que fica apresentado por toda uma série de personagens. 

Mas no percurso da via dolorosa do mundo criado no universo artístico 

dostoievskiano, descobrimos, como Rogójin, Nastássia Filíppovna, Agláia, 

entre muitos outros, a imensa sede de amor e de compaixão – aqueles que 

transbordam do coração do Idiota e que são percebidos por todos, queiram 

eles ou não, em sua presença. Além de profunda compaixão, o Príncipe é 

dotado de profunda liberdade interior. 

 

De certo modo, ao trazer personagens com essas características, Dostoievski tangencia 

tanto as questões políticas e econômicas que pairavam sobre a Rússia, na década de 60, quanto 

aponta-nos o caráter maléfico e benéfico da humanidade. A premissa desta tese é comprovada 

com o desfecho de O Idiota. O príncipe Míchkin, mesmo personificando a máxima 

benevolência, sucumbe, por assim dizer. Ele enlouquece porque não compreende que as 

sociedades são dúbias e, portanto, sua recompensa não seria outra senão uma recompensa 

maléfica. 
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Compreendemos, portanto que, a partir das condutas do príncipe e do desfecho da obra, 

Dostoievski aponta-nos não uma decadência estética, mas pelo contrário, uma experiência 

fundamental de conversão. ―A conversão final do herói é uma transposição da experiência 

fundamental do romancista, da renuncia dos seus próprios ídolos, ou seja, de sua metamorfose 

espiritual.‖. (Girard, 2011a, p.221). O subsolo artístico, vivido por Dostoievski, na verdade 

configura-se como uma comprovação de que os heróis modernos são movidos pelos 

sentimentos mais mórbidos e sombrios, como a inveja, a ganância e o orgulho. 

 
Os romancistas não dão a menor importância ao individualismo romântico, 

que é sempre um fruto da oposição, muito embora ele procure com frequência 

escondê-lo. A sociedade moderna se resume a uma mera imitação negativa e 

o esforço para sair dos trilhos relega inevitavelmente todo mundo aos 

caminhos batidos. (Girard, 2009, p.127). 

 

Girard (2011a) deu-nos uma possibilidade, a partir dos seus estudos sobre as obras 

dostoievskianas, de perceber nesses textos os subsolos da contemporaneidade. Pensemos no 

personagem sem nome, o narrador de O homem do subsolo. Suas indagações também são as 

indagações dos servis russos. Por isso, talvez, o personagem não seja nomeado: ―A proliferação 

dos sintomas subterrâneos na sociedade lembra espantosamente Dostoievski‖ (Girard, 2002, 

p.171). O subsolo vivido por Dostoievski seria, portanto, uma forma de denunciar sua vivência 

diante da Rússia, e de si diante do fazer artístico literário. Vale ressaltar: 

 
O melhor Dostoievski não é reacionário. Compreendia perfeitamente que a 

Rússia tinha uma necessidade desesperada de reformas e que a autocracia 

czarista, assim como a Igreja ortodoxa ultranacionalista, já não podiam 

fornecer respostas duráveis para os problemas da época. (Girard, 2002, p.171). 

 

Ao comentar sobre o mimetismo, a partir das obras de Dostoiesvski, Girard (2011a) nos 

apresenta um inferno representado a partir de outro, compreendido aqui, como um modelo. É 

ele quem dita nossos desejos, que nos ―impulsiona‖ tanto para o bem, quanto para o mal. 

Em Entre quatro paredes, texto dramático escrito por de Jean-Paul Sartre, percebem-se 

situações que se permitem ler à luz da Teoria Mimética. Apesar de termos a ciência de que a 

peça precede a teoria de Girard. Stephane Vinolo, estudioso da teoria girardiana, ao ser 

entrevistado pela Revista IHU On-Line, traz-nos um comentário que vale ressaltar: 
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Quem pode crer que os intelectuais franceses não tenham sido todos 

influenciados ao seu modo por Sartre, mesmo que fosse de maneira negativa? 

Sobre esse ponto parece-me que Girard não é suficientemente girardiano e que 

ele deveria ter assumido seus modelos, como toda a sua teoria convida a fazê- 

lo. (Junges, 2012, p.17). 

 

Percebe-se no comentário do crítico que Girard também teve seus modelos e, 

provavelmente, um deles foi Sartre. Entretanto, as premissas nas quais se baseiam as ideias de 

Sartre e de Girard são distintas. Se, para Girard, as ações humanas seriam um resultado 

condicionado pelos desejos alheios, as ideias sartreanas nos apontam o oposto, para o filósofo 

existencialista, os desejos são uma responsabilidade, somente, do próprio homem. Em 

conferência intitulada ―O Existencialismo é um Humanismo‖, Sartre profere o seguinte 

comentário: 

 
São notórios os lugares-comuns que podem ser utilizados neste assunto e que 

significam sempre a mesma coisa: não se deve lutar contra os poderes 

estabelecidos, não se deve lutar contra a força, não se deve dar passos maiores 

do que as pernas, toda ação que não se insere numa tradição é romantismo, 

toda ação que não se apoia numa experiência comprovada está destinada ao 

fracasso; e a experiência mostra que os homens tendem sempre para o mais 

baixo e que são necessários freios sólidos para detê-los, caso contrário instala- 

se a anarquia. (Sartre, 1970, p.6) 

 

 

Partamos daqui para explicar o porquê de escolhermos uma peça de Sartre para explanar 

os conceitos girardianos. A defesa que Sartre fornece sobre o seu existencialismo, alega que ele 

parte somente do próprio homem. Entretanto, se Sartre diz que um possível engajamento que 

as experiências mostram que os homens tendem às baixezas, de certo modo, há uma 

congruência com as ideias de Girard (2009), haja vista que: ―o primeiro passo do 

existencialismo é o de pôr todo homem na posse do que ele é de submetê-lo à responsabilidade 

total de sua existência.‖ (Sartre, 1970, p.11), compreendemos que essa posse de si e de suas 

ações são também miméticas. Assim como ele aponta em: ―[...] o homem que se engaja e que 

se dá conta de que ele não é apenas aquele que escolheu ser, mas também um legislador que 

escolhe simultaneamente a si mesmo e a humanidade inteira, não consegue escapar ao 

sentimento de sua total e profunda responsabilidade.‖. (Sartre, 1970, p.13) 

Desta forma, para fins, digamos, didáticos, presumimos que tratar da noção do subsolo 

a partir de Entre Quatro Paredes possa ser proveitoso. Isso porque, a princípio, dois pontos 

trazem à tona os postulados girardianos. O primeiro é a presença do número três, aludindo-nos 
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ao triângulo mimético e o segundo o enunciado frasal: ―o inferno são os outros‖, proferido na 

última cena da peça. Isso alude, a nosso ver, ao modelo, ao mimetismo. 

A peça apresenta-nos: Garcin, Inês e Stelle, três figuras, um tanto cordiais, a princípio; 

porém, com elas também, a companhia da inveja, da cobiça e do(s) desejo(s). As máscaras vão 

dando lugar às verdades escondidas das personagens. De Garcin, descobre-se um homem 

covarde; da personagem Inês, um casamento de fachada e de Stelle, o adultério. 

O ponto crítico da peça é a cena cinco, pois é a partir dela que compreendemos o 

contexto da escrita da obra, assim como as temáticas da atualidade e mais, precisamente, o 

quanto as personagens são dúbias e de como suas atitudes reverberam a presença da mediação 

interna e do subsolo. 

O triângulo (sujeito, objeto e mediador), representado por Garcin, Estelle e Inês está 

longe de ser um exemplo de ilustração da teoria mimética, contudo, é no desenrolar da cena 

cinco, que a figura geométrica de três vértices vai dando lugar à espiral mimética. Isso porque 

o desenvolvimento e as atitudes das personagens vão sendo modificadas e movidas, assim que 

uma a uma vai adentrando em cena. 

A cordialidade de Garcin é substituída pelas atitudes grosseiras tanto diante de Estelle, 

quanto de Inês; e assim delas perante ele. O clímax da cena é representado pela presença dos 

sentimentos sórdidos: da inveja, do orgulho e da mentira, por exemplo. E, a impressão que se 

tem, ao lermos o texto, é que a luz (das atitudes brandas) vai sendo substituída pela morbidez 

(das atitudes sórdidas). 

Isso porque, tanto Garcin, quanto Inês e Estelle têm um segredo que as colocou naquele 

quarto (inferno), elas tentam, porém não conseguem escondê-los. 

 
ESTELLE 
Que mais quer saber? Não tenho o que esconder. Eu era órfã e pobre, e 

educava meu irmão mais moço. Um velho amigo de meu pai pediu-me em 

casamento. Era rico e bom, eu aceitei. [...] (A Garcin) Acha que isso seja um 

crime? 

GARCIN Claro que não. (Um tempo.) E a senhora acha que seja um crime 

viver segundo seus princípios? 

ESTELLE Quem poderia censurá-lo por isso? 

[...] (p.39). 

INÊS 
Condenada, a santinha. Condenado, o herói sem mácula. [...] (SARTRE, 1977, 

p. 41). 

 

A fala de Inês contribui para engendrar a teoria mimética: 
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O sujeito gostaria de acreditar-se vítima de uma atroz injustiça, mas ele se 

pergunta com angústia se a condenação que, segundo as aparências, pesa sobre 

ele não é justificada. Assim sendo a rivalidade não pode senão exasperar a 

mediação, ela aumenta o prestígio do mediador e reforça o laço que une o 

objeto a esse mediador, forçando-o a afirmar claramente seu direito, ou seu 

desejo, de possessão. O sujeito torna-se então menos capaz do que nunca de 

se esvaziar do objeto inacessível: é a esse objeto e tão somente a ele que o 

mediador transmite seu prestígio, possuindo-o ou desejando possui-lo. 

(Girard, 2009, p.37). 

 

Percebe-se que as três personagens, ao tentarem camuflar seus segredos, começam a 

rivalizar entre si, a partir de um movimento duplo, enquanto Estella é atraída por Garcin, Inês 

é atraída por Estella. O eu de cada personagem é descortinado, assim que elas se percebem 

como diante de um espelho. 

 
O fracasso gera um duplo movimento. O observador que despreza, o Outro 

que está no Eu, aproxima-se sem cessar do Outro que está fora do Eu, o rival 

triunfante. Vimos que, do outro lado, esse rival triunfante, esse Outro fora do 

Eu, cujo desejo eu imito e que imita o meu, aproxima-se sem cessar do Eu. 

(Girard, 2011,p.82). 

 

As personagens são atraídas umas às outras, elas se repelem, e se unem, é como se 

vissem nas atitudes do outro, suas próprias atitudes, parafraseando ―Quem não tiver pecado, 

atire a primeira pedra‖ ou ainda, ―Quem com ferro fere, com ferro será ferido‖. Esse movimento 

de visão do Eu no outro causa nas personagens uma angústia, um sentimento de inquietação, 

mas que em contrapartida, permite que elas equacionem as suas atitudes. Subterrâneo, portanto, 

seria um estado da inquietação da alma; cujas personagens se comportariam como máquinas, 

um ―autômato‖. 

 
INÊS (encarando-o sem medo, com enorme surpresa) Ah! (Um tempo.) 

Esperem aí! Agora compreendi, agora sei por que nos puseram juntos! 

GARCIN 

Tome cuidado com o que vai dizer. 

INÊS 

Vão ver como é tolo. Tolo como tudo. Não existe tortura física, não é mesmo? 

E no entanto estamos no inferno. E ninguém mais chegará. Ninguém. Temos 

que ficar juntos, sozinhos, até o fim. Não é isso? Quer dizer que há alguém 

que faz falta aqui: o carrasco. 

[...] 

INÊS 

Cada um de nós é o carrasco para os outros dois. (Sartre, 1977, p.42). 
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Ao serem confinados, os segredos das personagens; mesmo com a teimosia delas em 

não revelá-los; são descortinados um a um, a partir das rivalidades que elas tecem uma contra 

outra. 

 
À medida que a cisão interior da consciência se reforça, a distinção entre o Eu 

e o Outro se atenua; os dois movimentos convergem um para o outro, gerando 

a ―alucinação‖ do duplo. O obstáculo, como uma cunha sobre a consciência, 

agrava os efeitos duplicadores de qualquer reflexão. O fenômeno alucinatório 

constitui o resultado e a síntese de todas as duplicações subjetivas e objetivas 

que definem a existência subterrânea. (Girard, 2011a, p. 82-83). 

 

Entretanto, por não serem expostos de forma espontânea, produz em Garcin, Estelle e 

Inês sentimentos próprios de quem habita o subsolo. ―Os habitantes do subterrâneo são 

irresistivelmente atraídos por aqueles que os rejeitam e rejeitam irresistivelmente os que são 

atraídos por eles, até mesmo aqueles que demonstram a seu respeito alguma bondade.‖ (Girard, 

2002, p.161). 

Como presenciamos na fala de Garcin, inferimos um tom de leveza, como se o fogo das 

inimizades fosse apagado pela água. 

 
Digo a vocês que tudo estava previsto. Eles previram que eu havia de parar 

diante desta lareira, tocando com minhas mãos esse bronze, com todos esses 

olhares sobre mim. Todos esses olhares que me comem. (Volta-se 

bruscamente.) A h ! Vocês são só duas? Pensei que eram muito mais 

numerosas. (Ri.) Então, isto é que é o inferno? Nunca imaginei. . . Não se 

lembram? O enxofre, a fogueira, a grelha. . . Que brincadeira! Nada de grelha. 

O inferno. . . são os Outros. (Sartre, 1977, p.98). 

 

O comentário faz jus à última cena, onde após tantas idas e voltas, das brigas e das 

intrigas, a peça termine aludindo-nos de que as rivalidades tendem a cessarem-se; porém, elas 

estariam longe dessa culminância, haja vista o sentido reverberado na última fala do 

personagem Garcin, antes do cair do pano: ―pois é, continuemos‖. 
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2 LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA 

2.1 A Estética da Violência sob a ótica de Karl Erik Scollhammer, Fábio Messa e 

outros autores 
. 

 

 

 
 

 

 

Abordar o tema da violência implica reconhecê-lo como um objeto de presença 

constante na literatura, uma vez que já encontramos sua manifestação na literatura de fantasia, 

seja pelas insinuações perniciosas de um espelho ardiloso, seja pelas ações de uma madrasta 

que, de forma arbitrária, almeja a morte de sua enteada. 

O tema, deste modo, faz-se presente desde as literaturas mais pueris, passa pelos contos 

fantásticos, apresenta-se na literatura nacional de meados do século XIX. Sobre essa última, a 

verossimilhança fundamenta-se sobre o víeis da violência contra os negros. Romances como O 

Mulato, de Aluísio Azevedo e A Escrava Isaura, de Bernardo de Guimarães são exemplos de 

narrativas cujos enredos já refletiam sobre as questões escravocratas e lutas pela abolição. 

Mesmo que tenhamos ciência de que essas narrativas encontram-se distantes, já que A 

Escrava Isaura é um romance regionalista de início do século XIX e O Mulato marque o início 

do Naturalismo no Brasil, ambos se emparelham quanto ao embate servil entre brancos e 

negros. 

Se, em Azevedo, vislumbra-se a história dos tantos filhos bastardos que não tiveram a 

oportunidade de usufruírem do seio familiar; em Guimarães, Isaura, apesar de uma 

representação idealizada da mulher, não nos deixa de apontar o quanto as figuras femininas 

negras eram subjugadas pelos seus senhores. 

 
Isaura era filha de uma linda mulata, que fora por muito tempo mucama 

favorita e a criada fiel da esposa do comendador. Este, que como homem 

libidinoso e sem escrúpulos olhava as escravas como um serralho à disposição, 

lançou olhos cobiçosos e ardentes de lascívia sobre a gentil mucama. Por 

muito tempo resistiu ela às suas brutais solicitações; mas por fim teve de ceder 

às ameaças e violências. Tão torpe e bárbaro procedimento não pôde por muito 

tempo ficar oculto aos olhos de sua virtuosa esposa, que com isso concebeu 

mortal desgosto. (Guimarães, 2020, p.13) 

 

O trecho refere-se à descrição dos atos de fúria que o comendador cometia contra a mãe 

de Isaura. Percebe-se que, ao lado de adjetivos amenos como: ‗linda mulata‘, ‗mucama favorita‘ 

e ‗gentil mucama‘, encontram-se os contrastes, ―sem escrúpulos‖, ―olhos cobiçosos e ardentes 

de lascívia‖. O narrador, possivelmente, traz as antíteses para descrever a que moldes a nossa 

protagonista encarnou-se, que como já temos ciência, foram pelos meios mais torpes. Vale 
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ressaltar que, apesar de o trecho não descrever, literalmente, o ato, há nas entrelinhas, 

principalmente no trecho, ―Por muito tempo resistiu ela às suas brutais solicitações; mas por 

fim teve de ceder às ameaças e violências.‖, sinais de que o ato odioso tenha sido através da 

violência sexual (um estupro). Contudo, engana-se o leitor ao pensar que as violências 

findaram-se por aqui. 

 
Acabrunhado por ela das mais violentas e amargas exprobrações, o 

comendador não ousou mais em pregar a violência contra a pobre escrava, e 

nem tampouco conseguiu jamais por outro qualquer meio superar a invencível 

repugnância que lhe inspirava. Enfureceu-se com tanta resistência, e deliberou 

em seu coração perverso vingar-se da maneira a mais bárbara e ignóbil, 

acabrunhando-a de trabalhos e castigos. Exilou-a da sala, onde apenas 

desempenhava levianos e delicados serviços, para a senzala e os fragueiros 

trabalhos da roça, recomendando bem ao feitor que não lhe poupasse serviço 

nem castigo. (Guimarães, 2020, 13-14) 

 

A mãe de Isaura, depois das investidas esdrúxulas do comendador e de este perceber 

que não adiantara em nada a violação, haja vista que Juliana não detinha os mesmos interesses 

que seu algoz, este a retirou das atividades domésticas da casa grande e investiu sobre ela os 

trabalhos mais vis. Apesar de o romance compor a fase romântica da literatura brasileira e de 

ele caracterizar de forma idealizada as mocinhas, isso não eliminou que eles trouxessem as 

inferências macabras das violências, principalmente quando o assunto era tratar da servidão. 

O mulato é outro exemplo de romance nacional que nos aponta as mazelas humanas, 

contudo, é claro, ele se distingue dos primeiros, como os de Bernardo de Guimarães, porque 

este desponta pelo viés naturalista, haja vista que era comum que as produções construíssem 

personagens movidos sob as condutas instintivas e animalescas. É sobre essa característica 

singular, denominada de zoomórfica que os autores escreviam. Vejamos a seguinte cena: 

 
Estendida por terra, com os pés no tronco, cabeça raspada e mãos amarradas 

para trás, permanecia Domingas, completamente nua e com as partes genitais 

queimadas a ferro em brasa. Ao lado, o filhinho de três anos gritava como um 

possesso, tentando abraça-la, e, de cada vez que ele se aproximava da mãe, 

dois negros, à ordem de Quitéria, desviavam o relho das costas da escrava para 

dardejá-lo contra a criança. A megera, de pé, horrível, bêbada de cólera, ria- 

se, praguejava obscenidades, uivando nos espasmos fragrantes da cólera. 

Domingas, quase morta, gemia, estorcendo-se no chão. O desarranjo de suas 

palavras e dos seus gestos denunciava já sintomas de loucura. (Azevedo, 2018, 

p.45). 
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A morte da escrava Domingas pode ser compreendida sob duas vertentes, uma que é 

memorialista, pois nos aponta para como eram conduzidas as punições contra os negros da 

época, quanto nos aponta como as senhoras, donas de escravos, tratavam as mulheres escravas, 

quando o assunto era vingar-se de uma traição. A cena de violência sofrida pela mãe do 

protagonista Raimundo leva-nos a compreender que Quitéria age movida pelo ódio e pune 

Domingas pela traição do marido e faz tudo o que pode diante de uma criança de três anos, 

neste caso Raimundo. 

Santos (2015) salienta que muitos senhores obrigavam as escravas a se deitarem com 

eles porque buscavam, nelas, a satisfação de desejos sexuais que, devido aos contextos 

religiosos da época, não era permitida com as esposas. E Medeiros e Zimmermann (2014), ao 

discorrerem sobre a narrativa de Guimarães, frisam que a representação de vitimização de 

Isaura legitima a obediência e a submissão às quais as escravas brancas também eram 

submetidas. 

Quando adentramos aos estudos em literatura contemporânea, percebemos uma nova 

conotação diante da realidade. Ela perpassa temas que envolvem a pluralidade cultural, a 

diversidade de identidades, a violência, como também, segundo Schollhammer (2009) pelos 

tons céticos e irônicos, que dão aos romances um tom cômico. 

Iniciada por volta da metade do século XX, a Literatura Contemporânea é uma 

composição fluida que discute sobre temas oriundos de uma sociedade movida pelas ações 

tecnológicas, pela crise política e social. De certo modo, os novos realistas passam a unir as 

artes e, dessa união, surgem novas manifestações literárias, cujas narrativas tomam 

características de um roteiro cinematográfico, haja vista que o enredo, muitas vezes, foge aos 

padrões lineares e os autores têm como preferência a adoção pela linguagem fluida sobre 

violência urbana e o feio passa a ser objeto de reflexões. 

Em entrevista ao programa CURTA! 11 anos, o filósofo e estudioso da Arte, Georges 

Didi-Huberman salienta que a arte não tem a função meramente de se comportar como ‗bibelôs‘ 

para ser contemplada. Porém, provocaria o avesso: ―Nas maiores belezas há coisas terríveis. Há 

o desejo, mas o desejo não é uma coisa tranquila. Não se deseja tranquilamente. Há a morte, há 

a crueldade, há o mal, há as doenças.‖. 

Huberman discorre sobre o paradoxo que é a Arte, ela pode apontar, a partir do feio, 

também o belo. Vejamos: 
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Lembro-me muito, muito vividamente delas, e ainda hoje tenho dificuldade 

de descrevê-las. É algo que se carrega pelo resto da vida. O caos total [...] 

Corpos estirados pelo chão, alguns mortos, alguns feridos, implorando, fracos, 

pedindo algo com os olhos. Vi montes de pele e ossos empilhados como 

madeira, esqueletos indefesos com diarreia, disenteria, tifo, tuberculose e 

pneumonia. Vi pessoas se arrastando pelo lixo como ratos, escavando com as 

mãos em busca de um pedaço de pão [...] Vi o crematório em atividade, 

atulhado de corpos, as cinzas dos mortos espalhadas como fertilizante no 

campo. (Ferencz, 2021, p.73-74) 

 

O trecho apresenta um trecho de um dos relatos de Benjamin Ferencz. Ele foi um dos 

promotores que julgou os crimes que ceifaram muitas vidas, durante a Segunda Guerra 

Mundial. As experiências do campo de concentração estão descritas no best-seller Palavras de 

despedida: 9 lições para uma vida notável. Ao lermos o trecho, notamos certa mistura de 

sentimentos. O horror causa nele dificuldade em descrever o que viu e viveu, mas também 

culminou para que sua vivência diante da desumanização não se findasse nos campos. ―Com as 

informações, eu voltava para a minha máquina de escrever e redigia um relatório do que vira e 

de quem eram as pessoas responsáveis: quem comandava o campo, quantos tinham sido mortos, 

quais eram os guardas‖. (Ferencz, 2021, p.75). O que viu e registrou compôs as provas que, 

mais tarde, ajudaram a julgar muitos nazistas. Mas também proporciona a seus leitores, uma 

visão mais simbólica, de que o horror possa também ser transformado em positividade. Haja 

vista que suas memórias, contidas em Palavras de Despedida simbolizam a voz daqueles cujas 

vidas foram extintas, mas que agora não serão mais esquecidas. 

V. Cbklovcki (1917, p.54) salienta que: ―[...] o objetivo da imagem, representa a 

transferência de um objeto de sua percepção habitual para uma esfera de nova percepção.‖ Em 

outras palavras, o horror diante da guerra, que o investigador Benjamin Ferencz vivera denuncia 

o perigo que uma guerra pode causar tanto para a humanidade, quanto para um grupo de 

pessoas, como fora o caso da perseguição aos judeus durante a Segunda Guerra Mundial. 

Contudo, as memórias, eternizadas em um livro, passam a ser também fonte de pesquisa e de 

reflexão para que outra guerra não aconteça. De certo modo, compreendemos que as memórias 

deste ex-combatente é a comprovação do que é, verdadeiramente, a arte da palavra. 

O relato de Benjamin Ferencz é um exemplo do que Schollhammer (2009, p.9), ao citar 

Giorgio Agambem (2008), denomina como contemporâneo que ―[...] é aquele que, graças a 

uma diferença, uma defasagem ou um anacronismo, é capaz de captar seu tempo e enxergá- 

lo.‖. O que o ex-combatente enxerga é, sem dúvidas, as mazelas de uma guerra, porém este 



41 
 

objeto de horror é reconfigurado, pois ele dá lugar às reflexões diante do que o ser humano pode 

fazer em favor ou contra outro ser humano. 

Ao falar sobre a arte, Pita (2012) discorre: 

 
A arte fica, assim, dividida entre a tarefa de dar a conhecer a realidade, que, 

como se dirá, reflecte a realidade, num gesto de consciencialização da 

estrutura conflitual dessa realidade, e a de criar situações que prefigurem ou 

exprimam o próprio devir histórico. Quer dizer: circunscrita aos limites da 

mobilização, a arte fica encarregada, pela via da ―socialização dos 

sentimentos‖ [...] (Pita, 2012, p.20) 

 

Quando temas como as guerras, o crime, a violência contra negros, mulher e criança são 

apontados na literatura atual, os autores demonstram suas inquietações perante uma realidade 

que cada vez torna-se mais horrenda. Schollhammer (2009, p.10) frisa que ser contemporâneo 

é ser capaz de ―se orientar no escuro e, a partir daí ter coragem de reconhecer e de se 

comprometer com um presente com o qual não é possível coincidir.‖ Logo, não há mais 

possibilidade de reflexão movida pela ingenuidade, faz-se necessário que os autores descrevam 

a realidade por uma via cujos sentimentos mais desumanos funcionem como recursos 

expressivos para as narrativas. 

Por isso é tão comum a reverberação de uma escrita cujo mal é fonte de inspiração, o 

protagonismo é construído, não mais pelo romantismo, das falas amenas, da descrição de 

espaços compostos pelos homens bons. O que se nota, na Literatura Contemporânea é a 

presença de elementos como: a maldade, o sangue, a tortura e a construção de personagens 

envoltos pelos sentimentos maléficos da inveja, da ganância, do orgulho e de tantos outros cuja 

humanidade atual está tomada. Messa (2008) ao falar sobre esta questão frisa: 

 
A cadência da linguagem na narrativa contemporânea, composta muitas vezes 

de frases curtas e incisivas, faz com que os ficcionistas incorporem ao próprio 

modo de narrar a tensão e o horror do que se narra. Exemplos disso estão nas 

narrativas de Rubem Fonseca ‗no aproveitamento mesmo de uma linguagem 

quase de livro de registro de ocorrência, num tom frio e uma ampliação 

generalizada do campo de ação da violência policial que se procura 

representar literariamente o cotidiano de um país sob regime autoritário‘. 

(Messa, 2008, p.16) 

 

Ora, se a linguagem expressa o horror da contemporaneidade; logo, e, através dela, é 

que o artista afirma as exigências comuns, ou seja, necessita-se falar sobre a violência, do seu 

modo mais cruel, não para perpetuá-la, mas porque cabe aos artistas denunciá-la. 
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O artista pressupõe e afirma (afirma na imanência da obra que faz), contra 

todas as evidências empíricas, que há um plano de comunidade humana que 

se estabelece a partir do infinito que cada um traz em si e o trabalho da arte 

consiste, precisamente, em dar-lhe uma forma que o torne comunicável. (Pita, 

2012, p.20) 

 

Um exemplo sobre essa essência comunicável encontra-se em um relato de Marcelo 

Flecha, dramaturgo da Pequena Companhia, localizada na Rua do Giz, em São Luís Maranhão. 

Em uma de suas postagens, Flecha discorre sobre uma situação inusitada: 

 
Dia desses criei algo que veio de um lugar inesperado, e cri entendê-lo 

interessante. Não programei, não pesquisei, não preparei. Apenas olhei. 

Juntei a existência. Os elementos estavam lá, a lógica da cena existia muito 

antes de eu pensar nela, e ao se apresentarem para mim as peças desordenadas 

dessa cena que se escondia no caos, pude percebê-la e harmonizá-la em um 

dizer que supria minha necessidade criativa. [...] Pode? Pode se pensar, em 

pleno século XXI, que exista no teatro esse lugar romântico do talento, da 

inspiração, do divino? Ventilo me poupar dessa heresia em forma de 

pensamento, mas me violenta o caos criativo, e sou exigido a levar em 

consideração dimensões outras das que me guiaram até aqui, pois hoje elas 

não me conduzem, e o caos não tem me levado a maiores insucessos que os 

que visitei no decorrer da minha jornada pregressa. 

Contratempo, o caos não é controlável. Divisível. Organizável. Dele se extrai 

o que ele deixa, e isso é frágil. É um terreno para se edificar? Retumba um 

espasmo se não está sustentado em continuidade estruturante? Sem sentenças, 

habito o que me é possível habitar, e o caos é minha morada de hoje. Sou só 

suspensões e suspeitas. Dentre elas, o equilíbrio entre o caos e a ordem. Mas, 

o teatro não aceita paradoxos. Caos e ordem não se misturam. São 

antagônicos. Inconciliáveis. Se minha suspeita de hoje é que o caminho seria 

a conciliação entre ambos, minha inteligência me sugere que esqueça essa 

afronta à lógica.
3
 

 

Nota-se, que o dramaturgo descreve um momento de vislumbre, cujo resultado seria 

uma arte oriunda de um caos existencialista. Ele frisa que ‗caos‘ e ‗ordem‘ não se misturam; 

entretanto, ele descreve que o caos pode ser também, edificador, vejamos: ―Os elementos 

estavam lá, a lógica da cena existia muito antes de eu pensar nela, e ao se apresentarem para 

mim as peças desordenadas dessa cena que se escondida no caos.‖ De certo modo, a experiência 

do dramaturgo, em compreender o caos traz em si, uma compreensão de que fazer arte é 

 

 

 

3
 Uma fala do Teatrólogo Marcelo Flecha acerca do caos e da ordem. Disponível em: 

pequenacomapnhiadeteatro. Acesso em:30 out. 2023 
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‗violentar a ordem‘, por sinal muito edificadora, principalmente para um artista, que tem ciência 

de que o caos e a ordem são inconciliáveis. 

Há certa similaridade, dessa arte paradoxal, também, em autores, como: Mark Manson 

e Luíza Ducla Soares. No livro: A sutil Arte de Ligar o Foda-se, Mark Manson, ao nos 

apresentar o personagem Bukowski, faz-nos refletir sobre a vida e como agir diante de situações 

de muito estresse: 

Bukowski queria ser escritor, mas passou décadas sendo rejeitado por quase 

todas as revistas, jornais, agentes e editoras que procurou. Seu trabalho era 

horrível, diziam. Bruto. Repugnante. Obsceno. E, conforme as cartas de recusa 

se acumulavam, o peso do fracasso o fazia afundar cada vez mais na depressão 

movida a álcool que o acompanharia por quase toda a vida. (Manson, 2017, 

p.1) 

 

Segundo o livro, Bukowski, depois de três décadas, recebe sua primeira proposta para 

editar um livro. Entretanto, Manson frisa: 

 
Pois é. Apesar das vendas e da fama, Bukowski era um fracassado. Ele sabia 

disso. Seu sucesso não brotou de uma grande vontade de vencer na vida, mas 

da consciência do contrário: ele sabia que era um fracassado, aceitava o fato e 

escrevia honestamente sobre isso. Nunca tentou ser quem não era. A obra de 

Bukowski não se sustenta na ideia de superar obstáculos impensáveis nem de 

se empenhar para ser um gênio literário. É o oposto: seu sucesso vem da 

completa e inabalável honestidade consigo mesmo (sobretudo em relação às 

piores partes) e da capacidade de falar abertamente sobre seus fracassos, sem 

hesitação ou dúvida. (Manson, 2017, p.9) 

 

Percebemos, portanto, que ao contar a história de Bukowski, um personagem 

introspectivo, arruinado e infeliz, Mark Manson aponta-nos uma resposta, a de que o sucesso 

de muitas literaturas na atualidade, seja, provavelmente, uma consequência e um resultado das 

muitas verdades confessadas através das obras. 

De certo modo, para autores como Manson, faz-se necessário discorrer sobre 

personagens reais, cujas histórias, principalmente as que se configurariam mais vexaminosas e 

feias, sejam também confessadas. O autor, portanto, aponta-nos que o sucesso de vendas de um 

livro na contemporaneidade esteja relacionado a uma honestidade paralela às confissões de que 

somos também, em determinados momentos, fracassados. Campos (2023) frisa que o caminho 

da literatura recente é o deslocamento que possibilita aproximação com o assassino e outras 
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coisas que necessitam de um lugar. Bukowski não se configura como um criminoso, mas seu 

sucesso e fama são resultados oriundos de sua vida boêmia, adornada pelo alcoolismo. 

A obra de Bukowski não se sustenta na ideia de superar obstáculos 

impensáveis nem de se empenhar para ser um gênio literário. É o oposto: seu 

sucesso vem da completa e inabalável honestidade consigo mesmo (sobretudo 

em relação às piores partes) e da capacidade de falar abertamente sobre seus 

fracassos, sem hesitação ou dúvida. (Manson, 2017, p.9) 

 

Outra autora que se encaixaria no grupo de autores contemporâneos é a portuguesa 

Luíza Ducla Soares. Suas obras abordam o que convencionalmente é considerado como temas 

difíceis, ou seja, temas que gerariam desconfortos ao público infantil, contudo que vêm se 

inserindo em muitas narrativas atualmente. Segundo Barros e Azevedo (2019) são temáticas 

que integram a tendência contemporânea tanto pela forma como é tratada; quanto pela 

necessidade de se aproximar do seu destinatário. A escrita de Luíza Ducla Soares destaca-se 

pela forma como explora os temas sobre a morte e guerra, para um grupo de leitores que tem 

se apresentado, bem mais exigente. 

 
Os temas difíceis, ou fraturantes, têm presença cada vez mais assídua na 

literatura para a infância publicada em Portugal. Essas temáticas integram as 

tendências contemporâneas, sobretudo, pela forma como são tratadas, pelos 

gêneros editorais a que vão dando corpo (entre os quais se destaca o álbum) e 

pela vontade (e necessidade) de que delas se aproxime o seu destinatário 

preferencial. As realidades sociais em que vivemos hoje tornam esses temas 

emergentes, requerendo que eles sejam tratados com a seriedade e a dignidade 

necessárias à sua compreensão e à consequente compreensão da realidade. 

(Barros e Azevedo, 2019,p.77) 

 

 

Segundo Dunker (2017, p. 199), ―A violência se banaliza como cenário e surgem 

histórias que são entregues ao espectador de forma naturalista, com materiais reais e baseados 

nas regras da verossimilhança para a composição da imagem.‖. Assim como os que apontamos, 

Rubem Fonseca e Patrícia Mello também se destacam, quando o assunto é descrever a literatura 

urbana e a violência na atualidade. Tanto um quanto outro adotam o estilo áspero, o crime é o 

que produz os conflitos nos seus enredos, cujos protagonistas são as personificações dos 

facínoras da atualidade. 

 
[...] a literatura brasileira contemporânea de tendência realista e, ao mesmo 

tempo, testemunhal, constitui uma referência à compulsiva inclinação de 
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revelar situações-limite da vida social. Essa disposição é processada com mais 

força a partir das décadas de 1970 e 1980, com Rubem Fonseca e João 

Antônio, ocupando-se dos temas da violência urbana, seguidos, 

posteriormente, por Paulo Lins, Dráuzio Varella, Ferréz e Patrícia Melo, entre 

outros, que alinharam e continuam afinando a comunicabilidade estética com 

a pluralidade dos parâmetros culturais, econômicos, políticos e sociais do 

Brasil. Logo, a iminência da materialidade interna (o literário) com a 

materialidade externa (o social) revela a conduta e a atuação do homem 

contemporâneo. (Praxedes, 2020, p.11) 

 

Se a violência de início do século era descrita com certo distanciamento, na atualidade 

ocorre o oposto. Isso porque a narrativa não ofusca os detalhes, ela perpetra sobre o crime, sem, 

contudo, menosprezar a arte. Ela se vale dos pormenores e imprime, através da fluidez da 

linguagem, uma realidade cada dia mais desumanizada. De certo modo, os autores 

contemporâneos, ao tratarem do tema da violência, sem economizar nos detalhes mais 

horrendos, reproduzem o que Rego (2020) ao citar Candido (1972) conceitua como a 

humanização. 

 

2.2 A violência facínora sob a perspectiva de Rubem Fonseca e Patrícia Melo 

 

Não há como discorrer sobre violência, sem abordar romances de autoria de Rubem 

Fonseca e Patrícia Melo, isso porque: 

 
O que diferencia essa mudança pessoal das transformações psicológicas e 

introspectivas da tradição literária moderna é que o escritor habilmente abre 

mão de grandes incursões em reflexões de consciência íntima e, com 

equilíbrio, elabora seu caminho através de um implacável em sua precisão e 

determinismo. (Schollhammer, 2019, p.143) 

 

Quando Schollharmmer (2019) fala de tradição literária, compreendemos que ele esteja 

falando sobre o tema da violência, haja vista que, como já percebemos no capítulo anterior, ele 

se tornou uma constante na literatura. Entretanto o que torna Rubem Fonseca e Patrícia Melo 

representantes singulares deste tema na contemporaneidade, é a maneira de narrarem os seus 

determinismos e detalhamentos quando, no romance, eles descrevem um crime, por exemplo. 

Para compreendermos as manifestações facínoras destes autores, escolhemos: 

Corações solitários e O matador. O primeiro, de Rubem Fonseca, faz parte da coletânea de 

Feliz Ano Novo, publicada em 1975 e o segundo, de Patrícia Melo, em 1995. Ressaltamos que 

o nosso objetivo neste subcapítulo é debater, à luz de Fábio Messa, Isabel Margato e Renato 
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Cordeiro Gomes, como esses autores discorrem sobre o narrar a violência na 

contemporaneidade. 

―Corações solitários‖ trata de uma narrativa em primeira pessoa, cujo narrador é um 

policial demitido que vai trabalhar em um jornal voltado para mulheres da classe C. 

 
Aqui elas se sentem donas do seu nariz, confiam na gente, como se fôssemos 

todas comadres. Estou há vinte e cinco anos nesse negócio. Não me venha 

com teorias não comprovadas. Mulher está revolucionando a imprensa 

brasileira, é um jornal diferente que não dá notícias velhas de televisão de 

ontem. (Fonseca, 2022, p.18) 

 

No jornal ele descobre que assinará suas correspondências por um pseudônimo 

feminino. Há, nas bases da narrativa, debates sobre o período da ditadura militar e sobre as 

manipulações pelas quais jornais da época eram submetidos. ―As cartas? Não tem carta 

nenhuma. Você acha que mulher da classe C escreve cartas? A Elisa inventava todas.‖ 

(Fonseca, 2022, p.19). O jornalista recém-chegado ao jornal vê-se diante de um dilema, escrever 

e não escrever. Escrever, porque precisaria do emprego para se sustentar financeiramente e não 

escrever porque o que escreveria seriam invenções. 

Entretanto, a estratégia de Peçanha, dono do jornal Mulher, de vender notícias falsas, é 

posta à prova, assim que ele se surpreende com o relato do personagem senhor Pontecorvo. 

Vejamos: ―Nós fizemos uma minipesquisa sobre os seus leitores [...] posso lhe assegurar, sem 

sombras de dúvida, que a grande maioria, a quase totalidade dos seus leitores é composta de 

homens, da classe B.‖ (Fonseca, 2022, p.30) 

A surpresa de Peçanha indica-nos que, apesar de suas estratégias jornalísticas, não o 

livrara de ser investigado. Tanto que, dentre os profissionais responsáveis em vasculhar a vida 

do redator de o jornal Mulher havia: ―[...] sociólogos, antropólogos, estatísticos e matemáticos 

[...]‖ (Fonseca, 2022, p.30) 

O que depreendemos do conto não são as cenas de violência física, não se vê nenhum 

corpo dilacerado, ou tiro na testa, ou mulheres estupradas; mas pelo contrário, o narrador se 

preocupa em apontar aquela que seria a mais perigosa, pois ela é tão sutil que não nos damos 

conta de que estamos diante de uma. 

O que há em cena, portanto, ―Corações solitários‖, é a presença do que denominaríamos 

de violência velada, haja vista que o conto de Rubem Fonseca traz, de forma simbólica, os 

preâmbulos de um regime persecutório que, a qualquer descuido dos seus manipulados, expõe 

a sua face verdadeira, a face escamoteadora. Tanto que: 
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Primeiro Peçanha ficou pálido. Depois foi ficando vermelho e depois 

arroxeado, como se estivesse sendo estrangulado, a boca aberta, os olhos 

arregalados, e levantou-se da sua cadeira e caminhou cambaleante, os braços 

abertos, como um gorila doido em direção a Pontecorvo. Uma visão chocante, 

até mesmo para um ex- repórter de polícia. Pontecorvo recuou ante o avanço 

de Peçanha até que, com as costas na parede, disse, tentando manter a calma 

e a compostura: Talvez os nossos técnicos tenham se enganado. (Fonseca, 

2022, p.30) 

 

Messa (2008) aponta um método de como interpretar a violência na literatura. Segundo 

o autor, quem interpretará deverá, primeiramente, fazer a distinção entre ―a violência narrativa‖ 

e ―atitude narrativa‖: 

 
A violência narrativa se distingue da atitude narrativa devido ao fato de a 

primeira desvelar o caráter arbitrário da narração, enquanto a segunda remete 

a um contexto semiótico que impõe limites axiológicos ao narrador. A 

violência narrativa refere-se exclusivamente ao ato narrativo, já a atitude 

narrativa causa efeitos no conjunto do sistema de valores do complexo autor- 

texto-leitor. Daí a necessidade de se reposicionar os conceitos avaliativos em 

seu respectivo contexto, isto é, considerá-los como lugar de 

interdiscursividade. Desta maneira, o leitor terá condições de interpretar, 

comparando sua cadeia de valores com as do autor e da sociedade. (Messa, 

2008, p.91) 

 

Toda a obra de Rubem Fonseca é postulada seguindo os moldes de uma atitude 

narrativa, já que ele provoca no leitor certo posicionamento diante da sociedade. Contudo, assim 

como ele, Patrícia Melo também adotaria essa perspectiva estratégica de escrita. Para Messa 

(2008) ao adotarem a temática do crime e da violência urbana, tanto Rubem Fonseca, quanto 

Patrícia Melo estariam atuando como historiadores do crime e do homicídio. 

 
Pode atirar, ele gritava, me mate pelas costas. Dei o primeiro tiro, Suel voou 

no chão, deve ter morrido na hora. A namorada berrava e tentava arrastar o 

negro para o carro. Dei outro tiro sem mirar e acertei na cabeça de Suel. Foi 

assim, as coisas aconteceram desse jeito. Ele foi a primeira pessoa que matei. 

Até isso acontecer, eu era apenas um garoto que vendia carros usados e torcia 

para o São Paulo Futebol Clube. (Melo, 2010, p. 15). 

 

Schollhammer (2009), ao discorrer sobre a escrita de Rubem Fonseca, frisa que: 

―Fonseca cria uma posição estoica diante da barbárie, uma mistura de aceitação da realidade 

[...]‖. Este pensamento de ―aceitação da realidade‖ também se faz presente nas discussões de 

Fábio Messa, quando ele caracteriza a ―Pulsão Narrativa‖. Vejamos: 
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A Pulsão Narrativa seria um tipo de atitude narrativa dos autores, que 

tematizaria o crime e seus correlatos, dando-lhe um tratamento discursivo 

próprio, dotado de violência narrativa. Só que, no fim das contas, 

perceberíamos que essa Pulsão Narrativa é inerente não somente à dicção 

homicida, mas a toda dicção de Rubem Fonseca e Patrícia Melo, pois mesmo 

alguns narradores não sendo homicidas, no sentido mais objetivo do termo, 

nunca deixam de mostrar que há um outro tipo de crueldade latente que não a 

do aniquilamento puro e simples do outro. (Messa, 2008, p.105) 

 

Compreendemos, portanto que ao tratar sobre o tema do crime e, concomitantemente, 

da violência urbana, tanto Rubem Fonseca, quanto Patrícia Melo vão esmiuçando que além do 

crime que é narrado e descrito em suas obras, há ainda, por que não dizer, pior ainda, outros 

que não estão lá aos olhos do leitor, porém estão inculcados por trás do que se propõe a 

narrativa. Moreira (et.al., 2008) quando discorre sobre o romance O matador frisa que não se 

pode considerar o protagonista um herói de fato, mas que ele seria, na verdade, uma 

representação do ser humano na atualidade. Máiquel, portanto, representaria uma parcela de 

jovens que estariam à margem e que, provavelmente, não teriam outro destino, senão volta-se 

para o crime. 

 
Realmente não dá para entender como é que um sujeito faz uma bobagem 

dessas. Só há uma explicação: Destino. Antes da gente nascer, alguém, sei lá 

quem, talvez Deus, Deus define direitinho como é que vai foder a sua vida. É 

isso. Era a minha teoria. Deus só pensa no homem quando tem que decidir 

como é que vai destruí-lo. Quando ele não tem tempo, faz uma guerra, um 

furacão e mata um monte, sem ter que pensar em nada. Em mim, ele pensou. 

(Melo, 2010, p. 14) 

 

De modo geral Rubem Fonseca e Patrícia Melo, segundo Messa (2008), apontam-nos 

uma literatura transgressora, pois debatem o crime e a violência urbana de forma clara e sem 

rodeios e sua descrição não segue os preâmbulos ingênuos do puritanismo romântico. 

Poderíamos até comparar a escrita de Fonseca e Melo aos muitos motoristas diante dos pedintes 

dos sinais de trânsito. Enquanto uns se distanciam dos pedintes, levantando os vidros de seus 

carros e, portanto, ofuscando temporariamente o que está óbvio; outros fariam o oposto, mesmo 

que o ato de ajuda também oportunizasse revelias; os autores contemporâneos nos alertariam 

sobre o que está diante dos nossos narizes, que seria a discrepância dualística da pobreza social. 

A crueldade/violência já é fato, e está impregnada no cotidiano de situações sutis. 
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Cena exemplar, nesse sentido, é a que um açougueiro descreve como matar 

uma galinha para preparar um molho pardo. Mostra, em si mesmo, o modo de 

espichar o pescoço e onde talhar para extrair o sangue. A frieza teórica da 

receita incorpora a violência num procedimento civilizado, mas não a elimina. 

A ferocidade não some com a civilização, dissimula-se apenas, metabolizada. 

(Margato e Gomes, 2012, p.83) 

 

Margato e Gome trazem um exemplo comum do cotidiano que, neste caso, trata-se da 

degolação de uma galinha que, mais tarde, provavelmente, comporá uma receita ao molho 

pardo. Os autores, ironicamente, dão-nos um bofetão, ao narrarem que, ao se matar um Gallus 

gallus domesticus, reproduzimos, rotineiramente, a violência e agimos como fies facínoras. 

 

2.3 A contemporaneidade no estilo de produção de Carla Madeira 

 

Se Rubem Fonseca e Patrícia Melo são as representantes de uma literatura 

contemporânea cujos narradores se configuram como facínoras, Carla Madeira se aproximaria 

deles, não porque seus personagens seriam criminosos, mas porque eles seriam construídos sob 

uma esfera das crises existenciais, cuja linguagem narrativa não esconderia os detalhes da 

violência. 

Ao ser entrevistada pelo jornalista Rafael Vidigal Aroeira (2024), do jornal O Tempo, 

Carla afirma que sua escrita está permeada pelas influências do seu primeiro núcleo social, a 

família. Para Letícia Malard (2020), do Estado de Minas Gerais, Madeira tem um padrão 

discursivo diferenciado, porque produz unindo a linguagem fluente com reflexões mais 

eruditas. 

Percebemos essa fluidez ao lermos os romances: Tudo é rio, A Natureza da Mordida e 

Véspera, por isso presumimos que seria viável compreender o estilo de produção de Carla 

Madeira traçando paralelos entre os mesmos. Salientamos que, neste capítulo, o leitor ficará 

diante de alguns dados sobre Tudo é rio, os aprofundamentos sobre o enredo e condutas das 

personagens serão abordados, com mais ênfase, mais à frente. 

Para iniciarmos os paralelos, precisamos nos conscientizar de que, se, em Tudo é rio, a 

descrição da violência, nos é apresentada a partir da cena, entre os esposos (Dalva e Venâncio) 

e a prostituta (Lucy). No romance A natureza da mordida são as questões da terceira idade, 

representadas em Biá, que vão construindo a narrativa e, em Véspera seria a relação conflituosa 

entre Vedina Maria dos Santos e o marido, que desenrolariam o texto. 
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Numa ordem de publicação, o romance A natureza da mordida foi publicado em 2022, 

enquanto Véspera 2021. No de 2022, o leitor se depara com a amizade entre duas mulheres: 

Biá, uma psicanalista aposentada e amante da literatura e Olívia, uma jovem jornalista. O 

encontro, por sinal acidental, torna-as confidentes uma da outra. A narrativa se desenrola por 

meio de inúmeros encontros entre as protagonistas, seguidos por muitos diálogos. A partir das 

condutas de Biá compreendemos os sentimentos dos anciãos e a maturidade alcançada ao 

chegar à terceira idade; como também as intransigências e os sofrimentos adquiridos pelas 

possíveis demências. 

Com a jornalista Olívia, o leitor se depara com as condutas de uma personagem que 

personifica os jovens, principalmente aqueles que expressam empatia e humanidade diante dos 

mais idosos. Os muitos encontros geram tomadas de posição e mudanças de atitudes. Percebe- 

se que a relação de amizade não anula a ocorrência de discussões, porém, são as divergências 

narradas através de suas confidências, que engrandecem a narrativa e dão ao romance um tom 

de libertação. Como percebido no trecho abaixo. 

 
Eu vi Olívia. Ela estava na última mesa, depois de algumas outras mesas 

ocupadas, sozinha, escrevendo. Em volta, um silêncio que as mesas 

barulhentas, os carros que passavam, as pessoas que corriam não podiam 

interromper. Ela escrevia sem fazer a menor ideia de que aquele era o meu 

lugar. Era onde eu me sentia melhor, era meu por obrigação de me sentir 

melhor. (Madeira, 2023, p.9) 

 

O lugar de obrigação de Biá é um estopim para que ambas iniciem sua trajetória de 

liberdade. Biá encontra em Olívia não somente uma confidente e ouvinte de seus lapsos de 

memória, mas, uma segunda filha. A importância de Olívia é singular para Biá, porque é através 

das confidências para a jornalista, que o leitor toma ciência dos males que corrompem a 

psicanalista aposentada. 

Em Véspera há muitas histórias, a maioria delas geradas através das condutas da 

personagem Vedina Maria dos Santos, que nos é apresentada sob uma esfera atordoada e de 

muito estresse entre ela e o esposo Abel. Se em A natureza da Mordida o leitor se depara com 

os encontros entre as protagonistas pelas anotações de Biá e pelos números em ordem crescente 

dos encontros, 1º, 2º, [...] 17º encontro, em Véspera, percebem-se espécies de epígrafes, que, 

de certo modo, compreendemos que funcionem como estratégias linguísticas cujo objetivo é 

apontar de forma metafórica, o que será exposto no capítulo. Como em: ―Antes do começo. Se 

nos quisesse perfeitos, nos fizesse perfeitos.‖ (Madeira, 2023, p.9) ou ainda: ―Aos que matam 
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um homem sem intenção será designado um lugar aonde possam ir.‖ (Madeira, 2023, p.65). 

Estes representam a cena em que a protagonista Vedina Maria dos Santos abandona o filho e, 

o outro, os bullyins sofridos por Abel durante o ginásio, que por sinal, são os responsáveis pelas 

condutas dúbias deste personagem perante a esposa. 

Há certas tendências narrativas na construção dos três romances. Desde Tudo é rio ao 

romance Véspera, percebe-se a latência e a adoção por situações que representam uma 

sociedade em decadência. As narrativas de Carla Madeira refletem e apontam-nos para as 

simbologias das violências domésticas. Machado (2023), ao discorrer sobre essa temática, 

salienta que o ano de 2022 foi o que mais registrou aumento na violência contra a mulher. 

Segundo a pesquisa, um terço das mulheres brasileiras já sofreu violência física ou sexual pelo 

menos uma vez. 

A literatura de Madeira é uma marca de que a violência doméstica protagoniza uma 

realidade noticiada a todo instante. Segundo Messa, (2008) enquanto em fins do século XIX, o 

negro, a mulher, o homossexual e o assassino eram apontados como objetos do foco narrativo, 

hoje, além dos autores mencionarem essas minorias, há a preocupação na escrita deles, pela 

adoção de mecanismo que não reproduza o que já foi outrora produzido. Para Ginzburg (2012) 

a literatura funciona como uma reação positiva contra a ‗apatia‘ e o ‗torpor‘ diante do que está 

sendo exposto pelas mídias. Ela, possibilitaria a reação contra os parâmetros opressores da 

manifestação colérica. Logo, o narrador, ao abordar as violências, não seriam elas um fim em 

si mesmas, porém elas proporcionariam que os leitores fizessem o que Ginzburg (2012) frisa: 

os leitores são convidados a ―deslocar os modos de percepção.‖. (Ginzburg, 2012, p.24). 

Os narradores de Tudo é rio, Natureza da Mordida e de Véspera, ao descreverem a 

violência, não simplificam as cenas, constroem-nas usando um léxico que aproxima a literatura 

à sua contemporaneidade. 

 
Ao dramatizar a violência-crueldade na espessura do espaço, que é a cidade, 

produtos da literatura e da cultura midiática contemporâneas revelam o 

desordenamento da vida urbana, o desajuste entre comportamento e crenças, 

as novas formas de sentir, para além dos modelos racionais dos planejadores 

e dos poderes constituídos e seus controles sobre a vida nas cidades [...] 

(Margato e Gomes, 2012, p.85-86 ao citar Fonseca, 1997, p.13) 

 

Se em Biá vislumbramos uma mulher de terceira idade, que se angustia com suas falhas 

de memória, causadas por um provável mal de Alzheimer, as atitudes de Vedina simbolizariam 
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as das muitas mães, cujos descontroles, talvez, sejam consequências dos casamentos em ruínas 

e/ou das relações conturbadas com os filhos. 

Por outro lado, as personagens de Tudo é rio, como Venâncio, trazem à tona dois vieses. 

Um que vislumbra os indivíduos que se deixaram corromper por mazelas, como inveja, rancor, 

orgulho, como outra, cujas condutas buscam o posto. 

 
Venâncio se aproximou lento, mal pisando o chão. Olhou demorado, o coração 

comovido, pegou nas mãozinhas do menino, passou o dedo suave no seu rosto, 

sentiu seu cheiro tocando a ponta do nariz em seus pezinhos. Achou João tão 

bonito. A pele tão boa. Pegou o filho contra seu peito num abraço cuidadoso 

[...] João estava ali como uma chuva que vinha lavar tudo, molhar todo o 

deserto. (Madeira, 2023, p. 184- 185) 

 

Quando Dalva leva para casa o fruto do relacionamento entre Venâncio e Lucy, ela 

oportuniza a Venâncio o autoperdão. A raiz agressora do marido de Dalva é substituída pelas 

atitudes paternas diante do filho, o cheiro e o tocar oportunizaram que as memórias piores de 

Venâncio fossem substituídas paulatinamente pelas mais sãs e doces. De certo modo, o 

Venâncio mais humanizado seria a personificação das atitudes compensatórias, como que nos 

apontando que as mazelas existiriam, mas haveria também as que nos apontariam as levezas da 

vida. Os romances de Carla Madeira tendem a descrever essas atitudes. 

Em Tudo é rio, os nomes das personagens Dalva e Aurora simbolizariam aquelas 

pessoas que guiam as outras. Em Véspera, a alusão estaria na escolha dos nomes Abel e Caim, 

com a diferença que, enquanto nos textos bíblicos Caim é quem mata Abel; no romance de 

Carla madeira, eles se caracterizam de formas opostas, o primeiro é descrito como um homem 

ético e bom; enquanto o segundo, como covarde e medíocre. 

Ao discutir sobre essas ponderações, Schollhammer (2009, p.15) salienta que: ―A 

literatura que hoje trata dos problemas sociais não exclui a dimensão pessoal e íntima, 

privilegiando apenas a realidade exterior; o escritor que opta por ressaltar a experiência 

subjetiva não ignora a turbulência do contexto social e histórico.‖. Logo, as cenas de Vedina, 

perante o que ela fez com o filho, são intercaladas entre as histórias de Abel e Caim; filhos de 

Custódia e Antunes; além da descrição de outras personagens como o professor Bruno Jardim 

e o padre Tadeu. Eles representariam a parte amena da vida, enquanto um é narrado com humor; 

o outro se transfigura como uma espécie de conselheiro. 
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Até a atitude de Dalva em ficar com o agressor e ainda cuidar do filho de Venâncio e de 

Lucy, sugere ao leitor duas conclusões, ou o mesmo odeia a ação, ou ele é humanizado por 

Dalva. 

Contudo, vale ressaltar: 

 
Na contemporaneidade, prevalece um princípio sólido da negatividade. A 

violência não é então uma mediação para que se afirmem valores positivos, 

mas, em muitos casos, é um campo de referências em que os elementos 

centrais das obras se propõem. (Ginzburg, 2012, p.28) 

 

Com Biá e Vedina é possível ver a representação das muitas mulheres emancipadas 

profissionalmente que acumularam tarefas e, atualmente, tendem a se dividir entre as tarefas 

domésticas e o trabalho fora de casa. Se em Biá vislumbramos uma mulher de terceira idade, 

que se angustia com suas falhas de memória, causadas por um provável mal de Alzheimer, que 

se cobra porque seus conhecimentos sobre psiquiatria não curam as suas próprias mazelas, em 

Vedina está a representação daquelas mães cujos muitos descontroles são prováveis 

consequências dos casamentos em ruínas e das relações conturbadas com os filhos. 

 
Vedina soltou as mãos do volante e estalou os dedos, um mau hábito com bons 

efeitos sobre seu corpo atormentado. Ao longe, os sons do filho pulando, já 

solto no banco de trás [...] O corpo pequeno de Augusto, em pleno ritmo, 

golpeava o ar: chutes nas galáxias, cambalhotas heroicas. Os pensamentos de 

Vedina em rotação acelerada ensaiavam o rompimento com Abel [...] O 

menino em outro planeta [...] E no golpe decisivo, aquele que acabaria com os 

monstros [...] Augusto chuta a cabeça da mãe. Vedina mete o pé no freio até 

o fundo [...] Vedina abre a porta [...] Ela puxa o filho para a calçada e em 

seguida joga no chão, aos pezinhos dele, a mochila colorida. Sem uma palvra, 

entre novamente no carro e arranca. Vai se foder, Abel, vai se foder. (Madeira, 

2023, p.15-16) 

 

A personagem central de Véspera, Vedina Maria dos Santos, seria uma representação 

de uma mulher comum. Casada, mãe de dois filhos, que trabalha fora e que se estressa com o 

dia a dia. A cena acima seria um resultado das crises conjugais entre ela e Abel. Percebe-se, 

portanto, que na literatura contemporânea: ―[...] a violência pode ser assimilada como 

experiência, nada se assemelha à esperança e à expectativa de uma saída compensatória.‖ 

(Gomes, 2012, p.85). Em outras palavras, as cenas até soariam duras, feias; mas, é preciso narrá- 

las para que, a partir do que é exposto, possamos refletir sobre os fatos ali implícitos. 
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Há também uma tendência de relacionar a violência ao erotismo: ―Algumas vezes ela 

arredava a blusa e enfiava o bico do peito na boca dele, ele chupava forte por poucos segundos 

e então ela se virava e ia lavar louça‖ (Madeira, 2023, p.41). Percebemos, em Tudo é rio, a 

partir das cenas eróticas entre os personagens Lucy e Brando, um debate sobre até que ponto 

vão as atitudes humanas. A cena nos dá a impressão de se tratar de uma relação entre amantes, 

namorados, ou esposos, porém ela se configuraria o oposto. Ao narrar as traições de Brando, o 

narrador nos aponta uma Lucy vingativa, cujas atitudes são ambivalentes, ela busca vingar-se 

da tia Duca (que a trata com desdém), mas ela passa a apreciar essa circunstância vingativa, 

haja vista que os desejos de Brando provocam, na menina Lucy, novos desejos. 

 
Na literatura encontramos manifestações de que o comportamento violento 

pode construir um prazer, uma satisfação. A conexão entre violência e 

erotismo traz à tona o debate sobre os limites do humano. Se a agressividade 

é uma força destrutiva, e a sexualidade permite um movimento de integração 

com o outro, o cruzamento entre as duas categorias pode fazer crer que 

estamos diante de um impasse ou de um paradoxo. (Ginzburgo, 2013, p.43) 

 

O paradoxo apontado por Ginzburg aparece em Véspera. 

 
Abel, que assistia a tudo paralisado feito pedra, segurava por dentro ondas de 

mil metros tentando afogá-lo. As coisas todas na iminência de girar e arrancar 

seu chão. E, enquanto ele tentava escapar de um descontrole que parecia 

querer arrastá-lo, sentiu uma força descomunal se apossar de seu corpo, um 

vulcão que não podia ser contido. Perplexo, entendeu que estava tendo uma 

ereção. 

Sentiu ódio de seu sangue fazer o que bem quisesse com ele. Não bastasse 

subir pelo seu rosto, agora se metia entre suas pernas estufando o uniforme 

com um volume indecente. Deu-se conta, enojado, de que era um sujeito 

asqueroso. (Madeira, 2023, p.94) 

 

Como também, em Natureza da Mordida. 

 

 
Sou o que os que me conhecem inventam. Sou o que dizem de mim. E o que 

calo. Sou o que, com, sinto. Sou o espetáculo da loucura que quero ver nas 

caras chocadas. Como o exibicionista que mostra seu sexo murcho ou que 

mostra seu sexo rijo e goza vendo o terror nos olhos de sua vítima. Se eu sou 

louca? Eu sei que não sou, às vezes. (Madeira, 2023, p.53) 

 

Se na cena de Véspera há a descrição de um personagem que, diante do corpo do melhor 

amigo, Parede, vislumbra um sujeito de atitudes contraditórias, em Natureza da Mordida 
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estamos diante de um dos relatos da personagem Biá. Percebe-se que ela se apresenta com 

alternâncias de sentimentos. O que Biá tanto almeja é ser ela mesma, entretanto, pela 

―demência‖, a violência pela qual é acometida, deixa-a desprovida deste prazer. 

Outro ponto que nos chama atenção é a descrição feminina. Em Tudo é rio: 

 
Puta. Não tem outro nome para Lucy. De profissão ela era puta mesmo. 

Trabalhava num puteiro, vivia num puteiro [...] era puta e pronto [...] tinha um 

jeito baixo e arrogante de provocar todo mundo [...] Dizem que sabia fazer o 

diabo com um homem na cama. Enlouquecia qualquer um que passasse pelos 

seus cuidados. Não tinha um que não quisesse mais. (Madeira, 2023, p.11) 

 

Percebe-se uma descrição feminina inusitada. Se, enquanto no século XVIII as heroínas 

eram descritas com pudor e leveza das palavras, de forma que não causasse ambiguidades no 

enredo e não ferisse a honra feminina da época, em Tudo é rio, ao descrever Lucy, o narrador 

nos aponta para o que Schollhammer (2009) salienta que os novos realistas descrevem o que 

está à margem. Lucy é, de certo modo, a representatividade daquelas profissionais do sexo, 

como também das muitas mulheres, casadas ou não, que expressam seus desejos de forma 

desprovida de pudores. 

Contudo, Lucy é também a representação contemporânea das mulheres que acreditam 

numa felicidade a partir do casamento. Vejamos: 

 
Lucy não era menininha sonhadora com vontades de véu e grinalda e muito 

menos uma puta ingênua. Mesmo assim caiu na armadilha da paixão voraz. 

Fantasiou final feliz, romanceou o improvável, negou tudo o que sabia e foi 

subindo alto preparando um belo tombo [...] Deu para acreditar no amor 

(Madeira, 2023, p.149) 

 

Percebe-se que a construção narrativa da autora traz para as personagens um caráter 

ambivalente, isso porque elas são moldadas sob o ponto de vista ético e da compaixão; como 

também pelas características insanas. Percebe-se essa circunstância quando estamos diante da 

relação entre José (pai de Venâncio) e o menino Venâncio, quando este não se configura um 

pai amoroso, mas um que ―oportuniza‖ ao filho tornar-se um homem ciumento. Provavelmente, 

ao nos apontar um tipo de relação conturbada, o narrador traria embutido o que aponta Ginzburg 

(2012, p.78). Segundo o autor: ―Tradições míticas posicionam figuras paternas como bases 

seguras para a proteção, para garantir a ordem e construir as referências para o entendimento 

da realidade.‖. Quando o narrador traz essa discussão, ele nos aponta que há famílias cujos 
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provedores já não cumpririam o que preza o Art. 7º do Eca (Estatuto da Criança e do 

Adolescente), onde estabelece que: ―A criança e o adolescente têm direito a proteção à vida e à 

saúde, mediante a efetivação de políticas sociais públicas que permitam o nascimento e o 

desenvolvimento sadio e harmonioso, em condições dignas de existência.‖. 

Ora, se compreendemos que há famílias que, infelizmente, não cumprem com o disposto 

na lei, infere-nos que já fora o tempo de os pais serem aqueles de quem os filhos esperariam 

por proteção. Ginzburg (2012), a partir de reportagens catalogadas entre os anos de 2009 e 

2011, frisa que pais (homens) são os principais agressores no seio familiar. 

A partir do exposto, compreende-se o motivo de a cena mais brutal (agressão de 

Venâncio para com o filho e a esposa) estar presente no romance. Ela, sim, é uma representação 

de fatos da realidade; porém, ela não seria a protagonista. 

 
A linguagem busca reduplicar o observado, ou mesmo o vivido, negando, de 

certa forma, o caráter ficcional do relato. A ótica adotada parte de um a priori, 

“a realidade‖ observada, que se impõe. A narrativa então é a representação 

documental desse ―real‖, em sua materialidade, cuja intenção reside em 

denunciar a miséria e o horror de um mundo fechado em si mesmo, que é 

violento e, consequentemente, cruel. (Morgato e Gomes, 2012, p.78) 

 

Tanto que o capítulo 4 de Tudo é rio é composto, simplesmente, pela palavra ‗dor‘. Em 

entrevista ao jornalista Marcelo, do programa Provoca, a autora salienta que o texto ficou 

parado, durante catorze anos, devido à cena de agressão; e quando ela busca retornar a ele, ela 

o faz, a partir da escrita da palavra dor. ―Eliminei tudo que veio antes e comecei por aquele 

lugar que tinha me perturbado‖. 

Carla Madeira, também explicita durante a entrevista a simbologia da palavra dor na 

obra. ―Toda dor é no corpo, né? A gente depois na dimensão do simbólico, da linguagem, a 

gente tenta é... encaminhar essa dor com mais ou menos níveis de consciência.‖ Esse ―[...] 

encaminhar essa dor com mais ou menos níveis de consciência.‖ De certa forma, reproduz o 

que Ginzburg (2012) comenta sobre a importância das figuras de linguagem no texto 

contemporâneo: 

 
Pesquisas para a elaboração deste livro levaram-me a formular a hipótese de 

que, em textos que apresentam configurações de violência, no século XX, duas 

figuras de linguagem tendem a ser recorrentes. [...] Essas figuras são a 

hipérbole e a elipse [...] Imagens de excesso são muito comuns em cenas de 

agressão, como procedimentos de intensificação. Elipse aparecem 

frequentemente em cenas após um ato de violência, sugerindo que foi invadido 
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um terreno aquém do verbal, em que o que está sendo vivido não pode ser 

expresso adequadamente em palavras. (Ginzburg, 2012, p.30) 

 

Carla Madeira, no caso de Tudo é rio, trouxe o mecanismo linguístico da elipse para 

explorar a dor e descrevê-la, mesmo que não tenha descrito os pormenores da cena, colocar a 

palavra em evidência e sozinha, já inferiria uma espécie de dor exacerbada. 

Neste ponto, adentra-se à perspectiva da caracterização do narrador na obra. Ginzburg 

(2012) salienta que identificar como o narrador se apresenta, também conduzirá as análises e a 

interpretação para um sentido menos contraditório. Entretanto o autor ressalta: ―A identificação 

do narrador não é o ponto de chegada da análise, mas o ponto de partida‖ (p.31). 

O narrador em Tudo é rio é de construção complexa. Isso porque ele oscila entre 

primeira e terceira pessoas. ―Desse dia em diante, passou a sair todas as manhãs. Caminhava 

lenta, magra, ombros fechados de quem desistiu‖. (Madeira, 2023, p.25). Em outro momento, 

insere-se nos comentários. 

 
Quem podia acreditar em um amor daqueles? Para que ninguém nunca, em 

tempo algum, se atreva a achar que é a vida que inspira os livros baratos, ela, 

a vida, sempre disposta a nos levar até a morte, expõe, mais cedo ou mais 

tarde, aos berros, sua avareza: felicidade em demasia é dívida que não se pode 

pagar. A conta viria. (Madeira, 2023, p.28) 

 

Ao se inserir, o narrador aproxima-se do tema, infere-nos que sabe do que está 

abordando e por quais motivos o faz. Na verdade, ao fazer isso, ele conduziria o leitor a produzir 

interpretações variadas. Tudo é rio seria, segundo (Ginzburg, 2012), uma obra ambivalente, 

porque há nela características de temas tradicionais, como amor perpétuo. Mas também, debate 

sobre os pontos que interfeririam nesse ―amor‖ e, claro, a violência legitimada. 

 

 
Por mais estáveis que possam parecer as relações humanas, no íntimo da vida 

social podem irromper conflitos inesperados e ameaçadores. Não é incomum 

que a polícia tenha de ser chamada para resolver situações envolvendo, por 

exemplo, maridos agredindo esposas, ou violência contra crianças muito 

pequenas. Em laços dentro de instituições familiares não há garantias de que 

comportamentos agressivos não possam surgir. (Ginzburg, 2012, p.85) 

 

A estratégia de persuasão e empatia para com temas que discorrem sobre a família, 

religião e desejos, de certo modo, imprime, sem sombras de dúvida, a ‗verdade‘, ou seja, as 

discussões acerca do tema violência e que atualmente reverbera no campo literário. 
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Os debates em ciências humanas sobre violência estão abertos. Não creio que 

seja plausível ninguém  pesquisador ou não  ter uma atitude conclusiva 

nesse campo, determinando de modo seguro que entendeu de modo completo 

o que é a violência, por que ela existe e, portanto, como acabar com ela. 

(Ginzburg, 2012, p.33) 

 

Quando Ginzburg (2012, p.29 ao citar Silva, 2005) salienta que a ‗verdade‘ na literatura 

contemporânea são os debates acerca da estética da violência, tem-se a impressão de que ele 

dialoga com Girard. Isso porque o crítico francês também revela-nos uma ‗verdade‘, neste caso, 

as mediações em que somos sujeitos e assujeitados. 

Já para Margato e Gomes (2012) ―A brutalidade é tema e procedimento discursivo que 

põe em prática a sobre-exposição representativa, ligada ao paroxismo da realidade.‖ (p.78). 
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3 ANÁLISE DA OBRA SOB A PERSPECTIVA DA TEORIA MIMÉTICA 

3.1 Enredo e considerações sobre a obra Tudo é rio 

 

A obra Tudo é rio é o primeiro livro da autora Carla Madeira. Trata-se de um 

relançamento, do então publicado, em 2014. Segundo a revista Piauí, os primeiros exemplares 

deste romance foram vendidos em um ritmo tímido. O sucesso veio em 2020, após a autora 

atender ao convite da editora Record. 

O romance discorre sobre as histórias das personagens Dalva, Venâncio e Lucy. Há, nas 

entrelinhas da narrativa, temas desde os desejos eróticos femininos, a violência doméstica, 

questões como a manifestação do ciúme exacerbado e o perdão. A ficção é descrita sob a 

perspectiva de um narrador onisciente, isso porque se percebe, na obra, em sua maioria, uma 

descrição minuciosa do externo e do íntimo das personagens. 

Maurício Mellone (2022) ao resenhar sobre o romance Tudo é rio pontua o que mais 

atraiu sua atenção foi o estilo narrativo adotado por Carla Madeira, cuja escrita introduz nos 

personagens fatos de um tempo presente e que leva o leitor a compreender os porquês de 

Venâncio ser um homem triste e acabrunhado. 

Essa impressão do jornalista Mellone pode ser explicada porque o romance Tudo é rio 

é construindo primando pela não linearidade narrativa; sem, contudo, isentar o texto de um 

diálogo acerca da opinião do autor sobre determinado tema. Segundo Wachowicz (2012) ―O 

posicionamento avaliativo ou moral atribuído ao texto narrativo é na verdade um pressuposto 

[...] qualquer enunciado é orientado para um ‗outro‘: como uma resposta, um acordo ou uma 

avaliação.‖ (p.57). Essas inferências são percebidas, quando se analisa Tudo é rio, 

principalmente, em trechos que apontariam a preocupação da autora com os temas sociais, 

como a descrição da violência e dos desejos sexuais femininos. 

Como acontece nos trechos abaixo: 

 
Uma flor para uma flor [...] Era a primeira vez que ganhava flores. [...] Para 

Venâncio, que via sem ouvir, a conversa era outra. Imaginou uma declaração 

de amor com riqueza de detalhes. Não teve dúvida do desejo que presenciava. 

Viu quando ela se colocou diante daquele ossudo estúpido. Olhos nos olhos, 

quase sentindo o hálito um do outro [...] Nessa hora, começou a correr em 

direção aos dois, trombou em algumas pessoas, atravessou a rua sem olhar, 

chutou o portão para entrar e partiu para cima de Ildeu. Deu um soco na cara 

dele, com toda a força que pôde reunir [...] Você não encosta a mão no que é 

meu, que eu não encosto a mão no que é seu, seu merda. (Madeira, 2023, p.97). 
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Entre gostar de dar e ser puta vai uma distância que Lucy tratou de aproximar. 

Não queria dar de graça. Talvez acreditasse em putas que não existem: as 

putas-rainhas, que mal sabem o que querem e já sendo atendidas. Não se 

encantava com perfumes, colares, roupas que brilham. Queria era curvar os 

joelhos, ver aqueles sujeitos tomados pelo desejo, desesperados, pagando 

qualquer preço, só para poder decidir se os levaria ao inferno ou ao paraíso. 

(Madeira, 2023, p.47). 

 

Enquanto, no primeiro trecho, há um diálogo sobre a violência como consequência das 

relações de abuso e posse, que muitos homens ainda têm diante da mulher, o segundo aborda a 

perspectiva sobre os desejos femininos. Lucy, ao ser descrita sob o viés de uma mulher que 

comanda os desejos eróticos, traz à tona as perspectivas sobre a supremacia feminina perante o 

sexo oposto. 

Crispim e Alves (2019) apud Zolin (2003) frisam que a fase sobre o feminino é 

representada no fim do século XIX e início do século XX, marcada pela ausência de modelos e 

valores dominantes, ou seja, a escrita feminina busca descrever a igualdade de direitos e a 

liberdade sexual. 

Lucy, Dalva e Venâncio protagonizam o romance Tudo é rio, mas há também: Tia Duca, 

Brando, as filhas: Clea e Valéria; Aurora, Antônio (pais de Dalva) e outros, que constroem a 

obra. 

Tudo é rio adota uma narrativa de cunho não linear que, a princípio, poderia confundir 

os leitores menos atentos. Entretanto, o vai e vem das histórias e das cenas, em formato 

flashback, dão ao romance um caráter instigador; de forma que, pouco a pouco, os detalhes e a 

subjetividade das personagens vão sendo revelados. 

 
Francisca gostava muito de Dalva e Venâncio, queria aliviar a dor deles, mas 

sabia que não enterrar o filho era a pior decisão. Argumentou pesarosa: 

Venâncio, meu filho, quero muito ajudar vocês. Não tem dor maior do que 

essa. Mas velar seu filho, rezar por ele, enfrentar o sofrimento de enterrar o 

menino é como limpar uma ferida fundo para ela poder sarar. (Madeira, 2023, 

p. 167). 

 

Pode-se inferir que há uma sutil divisão, um antes e um depois; isso porque há nuances 

de uma descrição construída pelas aventuras da prostituta Lucy e pela narração da vida de 

casados de Dalva e Venâncio; e outro, cujas personagens são descritas em decadência 

psicológica, movidas por um episódio de violência, sofridos por Dalva e o filho recém- nascido. 
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Ressalta-se que essas percepções são impulsionadas pelo tempo indeterminado, onde o 

passado e o presente se misturam. Segundo Gomes (2023, p.1), a ausência de uma descrição 

exata do tempo ―abre espaço para que a imaginação do leitor possa conectar a narrativa ficcional 

com uma realidade conhecida por ele.‖. Em relação ao espaço na narrativa, pode-se inferir que 

existiriam dois, um macro (uma cidade indefinida) e um micro, que seriam descritos a partir 

dos pensamentos e desejos das personagens. 

Um exemplo desse espaço micro seria o pensamento de inveja de Tia Duca sobre o 

casamento da filha de sua melhor amiga. 

 
No meio de toda excitação, vez ou outra se ausentava, por segundos, com os 

olhos parados e o pensamento distante. No fundo não se conformava, doutor 

Maneco podia ter escolhido Cleia ou Valéria. Noêmia não tem o sal das 

meninas, não tem mesmo. Mas era só apertar um pouco o parafuso da inveja 

para Duca se penitenciar valorizando como ninguém as bênçãos do que estava 

para acontecer. Falava no volume máximo e com a voz mais aguda do que de 

costume, entre sorrisos e olhos úmidos, sobre a felicidade que estava sentindo: 

Noêmia é mais do que uma filha pra mim, é uma bênção esse casamento! Não 

mentia, nem quando escondia seu despeito, nem quando se mostrava 

exageradamente feliz. Estava mesmo sofrendo de contradições. (Madeira, 

2023, p.60). 

 

O espaço é também descrito de forma personificada, criando assim uma esfera poética 

ao texto de Carla Madeira. 

 
Do outro lado da rua, o passeio estreito recebia o sol histérico, claro e quente, 

fritando quem caminhasse por lá, e, ainda assim, era por ali que o movimento 

da rua corria. No lado da sombra, pouca gente se atrevia a passar, era quase 

entrar na Casa de Manu e, com a luz do dia, um pudor constrangido 

aconselhava menos intimidades. Toda sorte de pensamento fazia o lado do sol 

mais prudente: ser reconhecido, ver o pecado de frente, sentir vontade de dia, 

medo de ficar doente, ver putas de perto como se putas não fossem gente. 

(Madeira, 2023, p.26). 

 

Mesmo sem saber onde ficaria a cidade, ou precisamente a Casa de Manu, percebe-se 

um misto de sensações a partir do trecho, cuja referência dita a um dos momentos em que Dalva, 

esposa de Venâncio, após a violência do marido, passa a vagar pela cidade, em determinados 

momentos do dia e, juntamente com ela, os pensamentos acerca da ausência do filho. A 

descrição, personificada da Casa de Manu, parece interagir com a solidão de Dalva, como que 

se compadecendo com as dores da personagem. 



62 
 

O desfecho surpreende-nos, haja vista que, em se tratando de violência, a impressão que 

se teria era que a personagem Dalva não perdoaria seu agressor. Contudo, a escolha de o 

narrador preferir o perdão, ao invés de uma vingança, por exemplo, possibilitou aos leitores a 

liberdade de rejeitar ou não a escolha como, paralelamente, proporcionou que Tudo é rio caísse 

no gosto popular. 

3.2 As mediações, rivalidades e violência. 

 

Tudo é rio é uma obra contemporânea, porque a partir das ações das personagens, 

percebe-se que o tema da violência encontra-se no cerne do romance. Há, nele, as marcas de 

uma literatura que, segundo Schollhammer (2009), tratar-se-ia de uma composição narrativa 

que nos remete ao ―ritmo alucinante de um filme de ação.‖ (p.42). De certa forma, o ritmo do 

filme produz na obra uma leitura fluida e a vontade de rapidinho se chegar ao desfecho da obra. 

Iniciemos as análises a partir da cena mais impactante da obra. A que denominamos de 

um suposto infanticídio. 

 
A boca do neném buscava ansiosa o peito farto e úmido querendo sugar, 

engolir e ainda tão sem saber. O mamilo se dobrava passando na boquinha 

pequena, querendo ser pego por ela. Dalva se entregava a uma emoção única, 

da mais comovente ternura. O momento dela e do filho cegou Venâncio de 

uma absurda loucura. Ele arrancou o menino dos braços dela e jogou longe, 

bateu em Dalva, bateu, bateu. Espancou. (Madeira, 2023, p.21). 

 

A cena configura-se, para nós, como a ponta de um o iceberg, sinalizado pelo prefácio 

da obra, através da expressão ‗rio caudaloso‘. A descrição do horror aponta-nos a unanimidade 

que Girard (2002) discorre em A voz desconhecida do Real e que, segundo o crítico, faz o são 

pender-se para o mau. 

A cena é a manifestação singular da espiral mimética, haja vista que é através dela que 

as personagens vão sendo mediadas e suas condutas cumprem os papéis, ora de mediadores, 

ora de objetos e ora de sujeitos. 

Dalva, ao amamentar o filho, medeia em Venâncio o ciúme exacerbado, que a ofusca. 

Essa ofuscação, segundo Girard (2009), é a constatação de que a posse do objeto não configura 

a mudança do ser do sujeito. Venâncio ‗possui‘ Dalva, mas a agressão contra o ‗rival‘ (o filho 

recém-nascido) torna-se o movimento mais singular da teoria mimética. 
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A manifestação deste ciúme contra a esposa e o filho pode ser explicada a partir do que 

Girard (2011b) salienta sobre o duplo, que segundo o autor seriam aqueles personagens que 

teriam tudo para serem felizes; entretanto, pela sua tendência subterrânea, tendem a ser cativo 

e escravo de suas ações. Por isso, Venâncio, cego por seu ciúme, não compreende que quem 

Dalva acolhe em seu seio, não se trataria do filho recém-nascido, mas de um rival que se torna 

duplo e, portanto, agora toma seu lugar. 

As ações de Venâncio podem ser compreendidas sob duas perspectivas. Uma que 

apresenta as discussões sob a ótica daqueles indivíduos que infamam e maculam os seios 

familiares; segundo porque Venâncio se comportaria de forma violenta pois suas atitudes são 

reverberações de uma infância moldada por ameaças e pelo medo. 

 
Dalva achava Venâncio bem esquisito, de uma família mais esquisita ainda. 

O pai dele sempre falava aos trancos, dava ordens demais. Queria achar briga 

em qualquer conversa. Venâncio ficava calado, rodeado por uma tensão 

invisível. (Madeira, 2023, p.75). 

 

Talvez a convivência entre Dalva e Venâncio tenha propiciado que mais tarde eles se 

casassem, entretanto não impediu que a tensão invisível aflorasse todas as vezes que ela fosse 

posta à prova. 

Tanto que, assim que Dalva engravida, a tensão adormecida de Venâncio sai de sua 

caixa pandórica e revela a mediação interna do ciúme exacerbado, que concomitantemente 

contribui para que Dalva e Lucy sejam também participantes da reciprocidade, denominada 

espiral mimético. 

 
Com a dor, o silêncio. Denso, ácido. Estagnado. Um silêncio de caco de vidro 

moído esfolando o corpo por dentro. Um desesperar, nada por vir. Dalva parou 

de falar com Venâncio. Não olhou mais para ele, considerou que ele não 

estava mais vivo, ignorou sua presença. (Madeira, 2023, p.25). 

 

De certa forma, Venâncio projeta em Dalva e no seu primogênito, as mesmas agressões 

que um dia foram suscitadas por seu pai. 

 
No dia em que atacou o filho, Venâncio fez aquele mesmo caminho 

acompanhado também pela loucura. Sentiu muita raiva de si mesmo. Lembrou 

da primeira vez que odiou seu pai. Foi na hora do almoço, ele era muito 

pequeno e derramou um copo de suco na toalha branca. O pai bateu a cara 

dele na toalha molhada até o nariz sangrar. Pra você aprender a prestar 
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atenção, falou aos berros. A covardia do pai em fazer aquilo com um menino 

de sete anos era imensa e ainda menor do que a covardia de atirar o filho 

recém-nascido longe. (Madeira, 2023, p.142). 

 

Venâncio é, portanto, um personagem desumanizado pela reciprocidade mimética, suas 

condutas variam entre as atitudes sãs, mas que se alternam numa rapidez para as más. 

 
As relações humanas são uma dupla imitação perpétua, perfeitamente definida 

pela nem sempre transparente palavra reciprocidade. A relação pode ser 

benevolente e pacífica, e pode ser malevolente e belicosa, tudo isso sem nunca 

deixar, coisa estranha, de ser recíproca. (Girard, 2011, p.43). 

 

A dor e o silêncio, entre Dalva e Venâncio, oportunizam que Lucy, a prostituta esnobe, 

adentre a relação linear e produza na narrativa uma nova configuração, onde a linear é 

substituída pela figura de três vértices. Sob essa relação triangular muitos pontos podem ser 

discutidos. O primeiro que não se trataria de uma relação romantizada, o que verdadeiramente 

protagoniza são as interferências miméticas. 

Lucy, por exemplo, só se aproxima de seu objeto de desejo (Venâncio) porque não 

compreende os motivos da recusa dele por ela. O que a impulsiona em direção a Venâncio, 

nada mais é do que as vaidades humanas e as teimosias egocêntricas. 

 
Lucy obstinou, levou a sério levar aquele homem para a cama, sugar o pau 

dele por todos os buracos. Começou a perseguição, a insistência, a invasão 

dos quartos onde ele trepava com as outras, mil posições, mil jeitos de tirar a 

roupa, indecências cruas e nuas, e, depois de cada uma delas, a recusa. O não 

de Venâncio, curto, grosso, sem rodeios, alimentava a insistência. (Madeira, 

2023, p.124). 

 

Portanto, Lucy, Dalva e Venâncio são as representações dos sujeitos, dos objetos e dos 

mediadores, que tanto Girard (2009) aponta. 

Se Venâncio é o personagem cuja imitação seria a má; as ações de Dalva configurar- 

se-iam opostas, isso porque, diferentemente de Venâncio, Dalva teria uma estruturação familiar 

mais equilibrada. 

 
O pai de Dalva, seu Antônio, era mais bravo, mas Aurora sabia abaixar a 

fervura dele. Não trombava de frente, esperava a hora de ganhar o sim. O bom 

humor acabava vindo e, na maior parte das vezes, com o fim de semana. A 

música morava com eles na sala. Seu Antônio tocava violão. A família inteira 

gostava de cantar, a casa ficava cheia de vozes. Os amigos encontravam 
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sempre a porta aberta e a mesa posta, e aí ninguém tinha pressa. Entre sexta e 

domingo, a festa sempre dava jeito de aparecer, (Madeira, 2023, p.70). 

 

Percebe-se também que, mesmo nos momentos de tensão familiar como é o caso da 

cena em que seu Antônio não aprova a relação de Dalva com Venâncio, há nuances de que 

diante do não do pai, o amor paterno é mais contundente. 

O sono demorou a vir. O peito apertou, não queria ter ferido Dalva, seu sabiá. Teve 

saudade dela pequena, de voltar o tempo, de voltar atrás. Adormeceu já querendo consertar as 

coisas. 

 
Quando o dia nasceu, Antônio foi ao quarto da filha. Ela estava acordada, 

encolhida sob o cobertor [...] Depois de um tempo, buscou as mãos da filha, 

sem saber direito qual era o próximo passo. Você é meu sabiá, Dalva. Meu 

ouro. Diga a Venâncio que você tem um pai que te ama. (Madeira, 2023, p.90- 

91). 

 

Seu Antônio, portanto, é mediado pelo amor que tem pelo seu sabiá (Dalva); mas ele 

teria uma alcoviteira, neste caso Aurora. 

 
A mãe de Dalva tinha nome de amanhecer: Aurora. O nome que ela ganhou 

ao nascer foi sendo conquistado ao longo da vida. Aurora iluminava as 

pessoas, as coisas, as tarefas mais banais. Via graça em tudo que fazia [...] 

Nunca lamentava, dava um jeito de trazer a alegria para perto. E como o rio 

corre para o mar, a alegria sempre dava um jeito de amanhecer com Aurora. 

(Madeira, 2023, p.69). 

 

Mesmo com essas características romantizadas, o narrador traz, em Aurora, o elemento 

que Girard (2009) consideraria como sendo a semente do mal na dinâmica da mediação, haja 

vista que é ela quem impulsiona a filha para os braços de Venâncio. 

 
Aurora respirou fundo, não ia desistir. Não ia permitir. Sabia gritar também, 

mas preferiu argumentos melhores. Escute, Antônio, com o coração que você 

tem, eu faço tudo que eu puder nesta vida por você, te respeito muito, mas não 

é obediência o que você pode esperar de mim, não tem nada que me afaste do 

que eu acho justo. Nada. Meus filhos vão escolher de quem eles vão gostar. 

Todos eles, um por um. Eu juro que vão. (Madeira, 2023, p.90). 

 

As condutas da mãe de Dalva são similares às do personagem shakesperiano, o Pândaro 

da peça Tróilo e Cressida, personagem que, segundo Girard (2010), funcionaria como um 

alcoviteiro, cujas condutas, aparentemente, seriam boas. Entretanto: ―Enquanto empurra Tróilo 
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e Cressida um para os braços do outro, o tempo inteiro espera contar toda esperança que 

Cressida vá preferir ele, Pândaro, a todos os outros‖ (Girard, 2010, p.300-301). Girard aponta- 

nos que Pândaro é o pior de todos os alcoviteiros, porque ao agir diante do casal, ele se 

autossabotaria, portanto, suas atitudes, levam-no à queda. 

Assim ocorre com Aurora, contrária aos desejos do marido, ela direciona Dalva para os 

braços de Venâncio; entretanto, suas ações, oportunizam que a filha seja conduzida ao fracasso 

amoroso. 

 
Aurora percebia de longe a agonia tomar conta de Venâncio. Via ele 

mergulhar nos olhares tentando decifrar os afetos, tenso na vigília. Algumas 

vezes pensou em tocar no assunto, mas confiou que, com o tempo, as coisas 

iam se ajeitar. Ninguém tem culpa de sentir o que sente. Venâncio é novo, esse 

fogo de querer controlar tudo passa. (Madeira, 2023, p.95). 

 

Aurora é, de fato, uma representação moderna do personagem Pândaro, ela sabota a si 

mesma, porque, ao direcionar Dalva para os braços do jovem Venâncio, ―oportuniza‖ à filha as 

consequências maléficas. Sua conduta dá a oportunidade de uma felicidade momentânea para 

a filha; mas também perigosa, haja vista que os ciúmes de Venâncio não cessam. Na verdade, 

as condutas de Venâncio não mudam, porque ele é um típico modelo do subterrâneo. 

 

3.3 A psicologia do subsolo nos personagens 

 

 

A psicologia do subterrâneo, segundo Girard (2011), caracteriza-se por aquelas 

tendências paradoxais. Ao longo do enredo é comum a manifestação ambivalente, haja vista 

que tanto os protagonistas: Dalva, Venâncio e Lucy, como outros, ora são movidos pelos 

desejos perniciosos, ora pelos que caracterizam benevolentes. 

Principiemos pelo esposo de Dalva. Segundo o narrador, Venâncio ―Era um homem 

morto no corpo vivo [...]‖ (Madeira, 2023, p.144). Essa caracterização em termos de morbidade 

faz-se sentir desde a convivência com os pais. Percebe-se um personagem amedrontado, que 

esconde as suas mazelas. 

 
Todas as personagens subterrâneas dissimulam cuidadosamente, tanto aos 

outros como a si próprios, o facto que imitam para recusarem aos seus modelos 

o prazer supremo de se verem imitados e para evitarem a humilhação de serem 

desmascarados. (Girard, 2002, p.157). 
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Venâncio, em muitas partes da narrativa, aparece duelando com a sua consciência. O 

duelo é a esquematização autômata, de esconder sua verdadeira face. Segundo Margato e 

Gomes (2012) é a condição humana em contínuo dilaceramento indicando que a matéria e o 

corpo são essencialmente maus. 

Por isso, por muitas vezes, Venâncio imita as boas atitudes da jovem Dalva. Mas ele 

sabe que não consegue ofuscar por muito tempo a sua degradação, seus pensamentos autômatos, 

quando são postos à prova, deixam transparecer sua verdadeira identidade psicológica, seu eu 

machista, impregnado pelo ciúme delirante. 

 
Para Venâncio, que via sem ouvir, a conversa era outra. Imaginou uma 

declaração de amor com riqueza de detalhes. Não teve dúvidas do desejo que 

presenciava [...] viu quando ela levou as mãos ao rosto, sua dancinha sedutora, 

a intimidade da flor sendo colocada em seus cabelos. Nessa hora, atravessou 

a rua sem olhar, chutou o portão [...] Deu um soco na cara dele, com toda a 

força que pôde reunir. Com o rosto arrasado, Ildeu caiu no chão atordoado, 

fazendo um corte severo no braço, que estourou na quina da escada. Os gritos 

foram ouvidos de dentro de casa: Você não encosta a mão no que é meu, que 

eu não encosto a mão no que é seu, seu merda. (Madeira, 2023, p.96-97). 

 

Percebe-se que o narrador descreve um Venâncio que, tomado pelo ciúme, expõe o 

inferno que gritava em seu cerne. O subterrâneo, segundo Girard (2002), acontece quando os 

modelos são transformados em obstáculos, isso porque o sucesso e o êxito dos nossos modelos 

tornam-se também, e, ao mesmo tempo, nossas frustrações. 

Para ilustrar nossas reflexões, tomemos como exemplo, um sujeito X que detenha como 

modelo um sujeito Y que galgou a promotoria. Neste viés, o sujeito X, ainda numa linha não 

paralela, detém pelo sujeito Y um apreço e admiração. Entretanto, assim que se aproximam um 

do outro numa situação em que possam duelar por uma mesma vaga de juiz, o sujeito X só terá 

uma saída, derrubar o sujeito Y produzindo assim o duplo desejo. Segundo Vinolo (2012), a 

tendência ao duplo é uma espécie de característica que detém o mediador. Pois ele nos convida 

a imitar, porém, também, condena essa imitação. 

De certa forma, forma-se uma via crucis recíproca em que os personagens do 

subterrâneo tendem a percorrer e, que, ora a ora, os condicionam ao empobrecimento. 

 

As relações humanas são uma dupla imitação perpétua, perfeitamente 
definida pela nem sempre transparente palavra reciprocidade. A relação 

pode ser benevolente e pacífica, e pode ser malevolente e belicosa, tudo 
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isso sem nunca deixar, coisa estranha, de ser recíproca. (Girard, 2011, 
p.43). 

 

Neste processo dos sentimentos dúbios, o sujeito também se sente frustrado, ao perceber 

que seu modelo detém o sucesso, quando ele não o tem. 

 
Perder é vermos os nossos modelos contrariarem os nossos desejos e sentirmo- 

nos tanto mais rejeitados e humilhados quanto os admiramos. Mas, com a sua 

vitória que confirma a sua superioridade, admiramo-los mais do que nunca, 

tanto que o desejo se intensifica. (Girard, 2002, p.155). 

 

Essa frustração também é causada pelo excesso de confiança que o sujeito detém pelo 

seu modelo. Tomemos, novamente, como exemplo, a nossa reflexão alegórica: o sujeito X e o 

modelo Y. Se o sujeito X não chegasse ao paralelismo, com o modelo Y; porém o modelo Y de 

promotor tornasse juiz (desejo, por sinal, do sujeito X), com certeza o sucesso do modelo Y, 

tornaria o sujeito X bem mais frustrado do que antes. De certa forma, o modelo detém também 

o que Girard (2002) questionou como ―mau modelo‖ (p.154). É como se disséssemos que, 

diante do melhor modelo, da melhor parceria, haveria também um mal subtendido. 

Outro ponto que faz de Venâncio um personagem do subterrâneo é sua tendência de se 

sentir atraído por Dalva, mesmo quando ela o rejeita. Girard (2002) salienta que a obra 

dostoievskiana traz três exemplos de como se manifestaria o subterrâneo. Dois trechos 

configuram-se numa perspectiva cujo anti-herói seria atraído por aquele que o rejeita; e o outro, 

configuraria um anti-herói que rejeitaria quem fosse atraído por ele. É o que acontece com Lucy, 

quanto mais Venâncio a despreza, mais os sentimentos da vaidade, da soberba e da inveja vão 

sendo alimentados na prostituta. 

 
O subterrâneo resulta sempre de um desejo mimético frustrado. Todas as 

personagens subterrâneas dissimulam cuidadosamente, tanto aos outros como 

a si próprios, facto que imitam para recusarem aos seus modelos o prazer 

supremo de se verem imitados e para evitarem a humilhação de serem 

desmascarados. (Girard, 2002, p.157). 

 

O subterrâneo, portanto, segundo Girard (2002) é o estado em que os personagens se 

comportariam através das atitudes redundantes e sob os efeitos das ações cujos movimentos 

vão da má à boa conduta de forma muito rápida. 



69 
 

Em Venâncio, o subterrâneo é congruente ao duplo: ―O homem é um antigo proprietário 

de servos; é rico; vive em um mundo de senhores e escravos; é incapaz de considerar um meio- 

termo entre dois extremos; o menor fracasso condena-o portanto à servidão.‖ (Girard, 2011, 

p.42). Compreendemos que Venâncio seja servo dele mesmo, porque age conforme suas 

atitudes violentas, assim como, através de sua consciência sã. Vejamos um trecho que traz essas 

nuances apontadas por Girard. 

 
O problema não era ela. Eram eles. Eles acabariam vendo o que Venâncio 

tinha visto, sentiram o que ele sentia. Iam desejar Dalva, fantasiar com ela, 

lutar pelo seu amor. Mais cedo ou mais tarde se declarariam. Era nesse inferno 

que as certezas de Venâncio caminhavam. Não pensava em brigar com Dalva, 

pensava em se livrar dos rapazes. Ruminava. Arquitetava. E, quando as 

alternativas iam ficando violentas, ele mesmo afastava os pensamentos sem 

poder impedir que eles retornassem. Insistentes. (Madeira, 2023, P.95). 

 

Assim como Venâncio, Dalva também pode ser configurada como uma personagem de 

características do subsolo. Isso porque: 

 
No dia em que Venâncio arrancou o filho dos seus braços quentes e o atirou 

longe, ela conheceu a dor desumana de perder tudo. Perdeu o homem que 

amava, o filho que amava e a fé. Venâncio bateu nela, e a misericórdia de 

Deus não veio ao seu encontro. Continuou viva. Morrer teria sido um gesto de 

bondade, morta perdoaria Deus. Queria a inconsciência, não mais saber, não 

ter visto, não ter vivido. Mas, ao contrário, o escuro estava aceso como nunca, 

tudo estava lá no seu corpo pesado e impotente, na sua alma ensanguentada. 

Não esqueceria. Perdeu todas as palavras. (Madeira, 2023, p.67). 

 

Há, na citação, uns pontos que precisam ser discorridos. Quando o narrador afirma: ―[...] 

o escuro estava aceso como nunca, tudo estava lá no seu corpo pesado e impotente, na sua alma 

ensanguentada.‖. Ele, de certa forma, dialoga com personagens típicos nas obras de 

Dostoievsky. Por sinal, já mencionados nesta pesquisa. 

Recordemos, por exemplo, o príncipe Michkin, do romance O Idiota. Percebe-se, na 

obra, um personagem cujas condutas são direcionadas pela presença de características, como a 

empatia exacerbada. Isso porque diante dos outros e dos contextos proporcionados pela 

narrativa, ele tenta, sem sucesso, mudar as atitudes daqueles que se aproximam dele, entretanto, 

ao condicioná-los a agirem como ele, o mesmo se percebe sozinho diante dessa causa deveras 

difícil. ―A humildade de certa maneira caraterística de Míchkin é inicialmente concebida como 

perfeição, mas, à medida que avançamos no romance, ela aparece mais e mais como uma 
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espécie de enfermidade, uma diminuição de existência, uma verdadeira carência do ser.‖. 

(Girard, 2011a, p.101) 

Dalva se assemelha a Michkin porque, se em O Idiota, o personagem central tenta 

mudar uma sociedade, em Tudo é rio, a partir das condutas da personagem Dalva, estamos 

diante das muitas mulheres que não têm saída. A única é permanecer convivendo com o 

agressor. E, portanto, aprofundam-se mais e mais em seus subterrâneos. ―O herói do subsolo é 

perfeitamente capaz de reconhecer seu interesse ‗verdadeiro‘, mas não tem nenhum desejo de 

conformar sua conduta a ele.‖ (Girard, 2011c, p.48). 

Compreendemos que as condutas de Dalva, pós-trauma, trazem as mesmas semelhanças 

das características das personagens construídas por Dostoievski, pois há nelas características 

dos primeiros heróis dostoievskianos e também particularidades dos que vieram após a 

publicação de Memórias do subsolo. Quando escolhe ficar na mesma casa que seu agressor, 

Dalva representaria as atitudes dos heróis romantizados; contudo, ao silenciar-se diante de 

Venâncio, já que o romance nos aponta que ficaram anos sem se falarem, ela agiria conforme 

os heróis que seguem a marca persecutória. Logo, Dalva seria vítima; mas também vitimária. 

A partir da retirada abrupta do filho, durante o momento de êxtase maternal, a vida de 

Dalva é interrompida, já não vale mais estar no mundo, mas haveria ainda uma fé que teimava 

em perseverar, paralelamente ao afundamento de sua alma. 

 
Dalva chorou de perder o fôlego, não estava preparada para sentir o que sentiu. 

Como ele se atrevia a fazer isso? Como ousava amansar seu coração, lançar 

aquele afeto sobre ela, suavizar suas mágoas, deixando em neblina o passado? 

Com que direito ele fazia ela enxergar o que já tinha amado nele? Como ele 

pôde dar uma forma tão linda ao amor de pai se deveria ser capaz apenas de 

sofrer, sofrer e sofrer, depois de tudo o que tinha feito com eles? (Madeira, 

2023, p.186). 

 

Os sentimentos alternados, que pairam em Dalva, não são outra coisa senão as nuances 

de uma espiral mimética. As mediações circulam. Sobre isso, Girard (2011c) comenta: ―A 

diferença entre os ‗bons‘ e os ‗maus‘ é tão radical quanto abstrata; são os mesmos elementos, 

marcados com sinal positivo ou negativo, que encontramos nos dois casos.‖ (p.57). Se antes, as 

atitudes de Venâncio seriam maléficas, agora, elas vão sendo substituídas por suas antíteses. E, 

assim, o mesmo acontece com Dalva. 

Sigamos analisando os vértices dessa ‗configuração triangular‘, para tanto, agora 

precisamos refletir sobre as condutas da prostituta. Lucy é-nos apresentada de forma 
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contundente, não há, pelo narrador, uma esquematização de uma mocinha recatada; mas pelo 

contrário, seu protagonismo é moldado sob uma ótica clara e direta. ―Lucy berrava: Venâncio 

acaba de virar o homem da minha vida, trepamos com vontade, ele dentro de mim batendo 

estaca. Eu aguento o tranco, tenho carne.‖(Madeira, 2023, p.148). Percebe-se que para 

construção de Lucy, o narrador vai buscar as palavras mais duras, as que deem um tom de 

deboche, as mais humilhantes. 

Entretanto, há também a construção de uma prostituta que, acima das suas soberbas, é 

uma mulher que também seria condicionada pelos sentimentos mais humanos. Se há, em Lucy, 

a puta escrachada, há também a reverberação de uma personagem cujas relações seriam 

movidas pelo sentimento do amor. 

 
Encostou o corpo na parede fria sem pressa, fechou os olhos úmidos e soltou 

o ar como quem põe para fora um peso, pôs a mão na cabeça, arrancou os 

grampos e deixou que caíssem no chão se desfazendo de tudo o que não era 

ela, libertou os cabelos que se desmancharam macios sobre os ombros agudos. 

Venâncio viu. Reconheceu. Deixou escapulir sem controle uma emoção 

visceral: era assim que Dalva se preparava para ele [...] (Madeira, 2023, p.144- 

145). 

 

A cena até poderia ser compreendida sob o ponto de vista romântico, caso não 

escondesse uma verdade persecutória. Ao ter ciência de que Venâncio ainda nutria sentimentos 

pela esposa, Lucy move-se ferozmente em direção à Dalva, suas condutas seriam resultados 

moldados pelo que Girard (2011a) denomina de ‗eu dilacerado‘. 

 
O desejo escolhe objetos através de um modelo; ele é desejo segundo o outro, 

mas é idêntico à sede furiosa de trazer tudo para o eu. O desejo está, desde o 

princípio, dilacerado entre o eu e um outro que sempre parece mais soberano. 

Mais autônomo que o eu. Esse é o paradoxo do orgulho, que se identifica com 

tal desejo, e de seu fracasso inevitável. (Girard, 2011a, p.13). 

 

O dilaceramento do eu de Lucy paralelamente produz na personagem o desejo de 

resgatá-lo. E é, em Dalva, que estaria embutido o ‗eu soberano‘, o eu ‗mais autônomo‘. Lucy, 

portanto, faz jus às reciprocidades miméticas. 

 
Dalva despontou lá na esquina com seu passo lento, a cabeça erguida na 

companhia de sua solidão triste. Vinha pela sombra distante do mundo. Lucy 

envenenada empertigou, levantou o queixo, encheu o pulmão de ar e começou 

a falar alto. Olha quem vem lá: dona Dalva. Oh! Dona Dalva, conta pra gente 
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o que que dói tanto? O que que a senhora anda negando pro seu marido que 

ele não sai daqui [...] (Madeira, 2023,p. 127). 

 

Assim que o orgulho dá lugar à soberba, Dalva torna-se uma representação singular do 

bode expiatório. E essa representação vem para nós por duas perspectivas, uma perante as 

investidas da prostituta Lucy e, outra, segundo as putas da cidade. 

 
O que as putas sabiam sobre ela e Venâncio era desencontrado, coisas ditas 

sem certeza, boca a boca. A história de cada uma delas sempre se misturava 

no jeito como cada uma contava a história do amor deles. Sonhavam juntas. 

Algumas se lembravam de ver Dalva e Venâncio andando apaixonados pela 

cidade. Se lembravam do que poderiam ter facilmente esquecido depois de 

tanto tempo porque tinham tido vontade de um amor como aquele. Amor de 

livro barato, quem não quer? (Madeira, 2023, p.27). 

 

A expressão ‗Quem não quer?‘ insinua ao leitor que, mesmo as prostitutas reverberando 

apreço pela relação de Dalva e Venâncio, isso não significava dizer que elas detivessem, 

verdadeiramente, este sentimento. Tanto que: 

 
Tão bonito quanto insuportável. Uma antipática felicidade, desumana com a 

solidão alheia. Quem podia acreditar em um amor daqueles? Para que 

ninguém nunca, em tempo algum, se atreva a achar que é a vida que inspira 

os livros baratos, ela, a vida, sempre disposta a nos levar até a morte, expõe 

mais cedo ou mais tarde, aos berros, sua avareza: felicidade em demasia é 

dividida que não se pode pagar. A conta viria. (Madeira, 2023, p.28). 

 

Percebe-se que, através das insinuações do narrador, de certa forma as prostitutas não 

acreditavam que a relação de Dalva e Venâncio perduraria, logo, elas configuram a ‗multidão‘ 

que, segundo Girard (2011a), são as representações das piores rivalidades. Entretanto, 

ressaltamos que a inveja nutrida diante do relacionamento do casal, não proporcionou que elas 

rivalizassem diretamente com Dalva. 

Isso difere, contudo, das posturas de Lucy, haja vista que Venâncio se configura objeto 

comum entre ela e Dalva. Sobre isso, Girard (2011a) salienta que a violência coletiva é a que 

está em jogo, mas assim que ela desaparece, essa é logo substituída por outra denominada 

individual. 

Lucy tende a se aproximar de Dalva, porque não encontra, em seu poder, o que a rival 

tem em demasia, neste caso, o sentimento que Venâncio nutre pela esposa. Sobre isso: ―O 
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desejo mimético é um egoísmo abortado, um orgulho impotente que gera a imitação adoradora 

de ídolos inconfessáveis porque são tão odiados como venerados.‖ (Girard, 2002, p.165-166). 

Mais uma vez a espiral mimética protagoniza, e o objeto (Venâncio) é posto de lado. 

Lucy, mediada pelo sentimento da rejeição, trata de aniquilar sua rival (Dalva). E suas condutas, 

em direção à Dalva, fazem desta um exemplo típico do Bode Expiatório. 

A partir do momento que Lucy faz de Dalva esse adjetivo maléfico, ela também é 

mediada pelas condutas dúbias. E percebemos essa nuance, no trecho abaixo: 

 
[...] quando viu Dalva passar com ele, tremeu por dentro, reparou como os 

braços dela protegiam seu filho e, mesmo não existindo nome para o que 

sentia, mesmo reconhecendo confusa as estrias do ciúme, da dor e da saudade, 

sentiu uma paz lenta ocupar cada pedacinho dela. João estava em boas mãos. 

Não se arrependeu. (Madeira, 2023, p.178). 

 

A rival (o bode expiatório) é substituída pelo ícone venerado. Dalva torna-se, portanto, 

modelo ideal de Lucy e a mãe perfeita para criar o filho João. 

 

3.4 Mecanismos de expiação (bode expiatório) 

 

 

Talvez o questionamento que mais perpasse, entre os leitores de Tudo é rio, seja 

responder aos porquês da permanência de Dalva, no mesmo ambiente que o agressor: 

 
Quando acordou, Dalva já não estava mais em casa. Normalmente era ele 

quem saía mais cedo e voltava mais tarde, quando ela já estava enfiada no 

quarto. Ficavam dias sem se ver. A migalha de luz debaixo da porta trancada 

era um alívio diário para o seu coração, um sinal de que ela não tinha ido 

embora. (Madeira, 2023, p.183). 

 

Dalva trancava-se no quarto e lá ficava; Venâncio, quando estava em casa, só via as 

‗migalhas da luz‘. A descrição traz à tona uma diversidade de inquietações, mas uma está clara, 

algo os unia, e sabemos que não se tratava do filho bastardo, haja vista que Dalva está com o 

agressor, desde o episódio colérico que culminou em sua separação do filho tão desejado por 

ela, Vicente. 

Então, que motivo a fez ficar? Estariam na atitude da protagonista as nuances de que 

havia no coração de Dalva, os primeiros sentimentos nutridos por Venâncio, quando eles ainda 

não conseguiam expressar verbalmente seus sentimentos: ―Se a boca dos dois era lerda, incapaz 
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de recitar um texto mais elaborado, os olhos eram atrevidos, um entrava dentro do outro, e de 

alguma maneira um nó apertado foi sendo dado.‖ (Madeira, 2023, p82). Ou talvez, Dalva 

estaria sendo conduzida pelo que teria aprendido com a educação de seus pais. 

 
Os dias começavam bem cedo e acabavam exaustos. Seu Antônia tinha uma 

venda de verduras, legumes, doces caseiros, biscoitos. Perto da cidade mantinha 

um sítio onde plantava quase tudo o que vendia. [...] Trabalhava igual a um 

condenado, corria de lá para cá e vivia para a família. Todo mundo da casa 

ajudava, cada um tinha suas tarefas diárias. (Madeira, 2023, p.70) 

 

 

Ou ainda porque dessa relação familiar, digamos sã, havia também as referências de que 

ali, havia as mediações de algo maior, como as questões religiosas. Frisamos que o narrador 

não descreve a que religião a família de Dalva seguia, mas aponta-nos que a ela seria talvez 

guiada pelas essências cristãs. 

 
O problema não é Deus, é o que inventamos Dele. As pessoas têm certeza demais 

sobre as vontades de Deus, acho até que algumas criaram Deus em vez de terem sido 

criadas por Ele. Deus não é de pensar, é de sentir. É um colo de braços fortes e 

delicados, ninando a gente num mar furioso, esquenta seu coração nesse colo, respira 

com Ele. Deus não é um lugar de certeza, é só um pouco de esperança. (Madeira, 

2023, p137) 

 

Cremos que seja acertada a compreensão de que o narrador, ao descrever o episódio 

mais colérico de Venâncio contra Dalva, na verdade, reverbere as marcas de um contexto 

marcado pelas inúmeras violências. Tornou-se ‗comum‘ ouvir: pai estrangulou filho de um ano; 

mãe é presa porque, em um momento de stress crônico, deu chumbinho pra um bebê de dez 

meses; mulher é espancada porque não atendeu aos desejos do cunhado; enfim, tantas outras, 

que teimam em se alastrarem nas sociedades. 

Sobre isso, Ginzburg (2012) frisa: ―Na contemporaneidade, prevalece um princípio 

sólido da negatividade. A violência não é então uma mediação para que se afirmem valores 

positivos, mas, em muitos casos, é um campo de referências em que os elementos centrais das 

obras se propõem.‖ (p.28). Compreendemos que esse é um fator singular que pode nos inferir 

as respostas para a prevalência de Dalva. 

Dalva, provavelmente, permanece com o agressor porque suas condutas vão ao encontro 

das atitudes de número de mulheres que não teriam como sair da situação de violência, porque 

seus agressores seriam também seus representantes legais. Segundo a Lei Maria da Penha (Lei 
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nº 11.340/2006), é considerado agressor todo aquele, que independente de sexo e/ou grau de 

parentesco, agride uma mulher. 

Além dessa configuração, podemos também inferir que as condutas de Dalva sejam 

sacrificiais. Vejamos: 

 
Dalva poderia ter ido embora, ido viver com a família [...] Poderia ter 

denunciado a violência de Venâncio, feito ele ir pagar na cadeia, espalhado 

sua crueldade em toda a cidade, confessado ao padre o imperdoável [...] 

Poderia ter mudado de rua e nunca mais ter caminhado no passeio das putas 

[...] Dalva poderia tantas coisas se pudesse. Mas só pôde o que fez. Quem vê 

de fora faz arranjos melhores, mas é dentro, bem no lugar que a gente não vê, 

que o não dar conta ocupa tudo (SIC)[...] Não podia deixar de lembrar a 

Venâncio, todos os dias, todas as noites [...] que ele havia morrido para ela 

[...] Mas não era só a dor que prendia Dalva ali, o amor também lançou suas 

âncoras. Veremos, veremos.‖ (Madeira, 2023, p.133-134). 

 

Ao discorrer os prós e contras acerca da permanência de Dalva, o narrador aponta-nos, 

a partir do enunciado: ―Quem vê de fora faz arranjos melhores‖, que a protagonista é uma 

espécie de bode expiatório. 

 
Quando falo de <<bode expiatório>>, é preciso sempre compreender esta 

expressão no sentido moderno e familiar, certamente derivado do sentido 

ritual, mas muito diferente porque designa a ilusão unânime de uma vítima 

culpada, produzida por um contágio mimético, ou seja, pela influência 

espontânea que os membros de uma mesma comunidade exercem uns sobre 

os outros. (Girard, 2002, p.11). 

 

Ao compreendermos que a expiação trata de um afastamento e de uma trégua das 

rivalidades miméticas, observamos que Dalva, ao permanecer com Venâncio, não faz jus aos 

mecanismos de reciprocidade, ela é para nós uma representação do bode expiatório moderno, 

porque as condutas da personagem são também as condutas de um número de mulheres que são 

sacrificadas porque a sociedade não compreende que elas são condicionadas a essa permanência 

com o agressor. Lembremo-nos da sociedade brasileira em tempos em que as mulheres não 

tinham alternativas, era comum que elas provessem o lar e cuidassem da casa, somente. E, isso, 

quando não tinham que cuidar da família do marido. Enfim, ainda, e, infelizmente, reverberam, 

essas nuances nas sociedades atuais. 

Ao discorrer sobre o mecanismo do bode expiatório, Girard (2004) salienta que quando 

não houver mais objeto para ser alcançado ou, ainda, motivos que levem o sujeito e o mediador 
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a duelarem pelo objeto, os sujeitos que digladiavam, dão-se uma trégua e escolhem, entre eles, 

um para servir de Bode Expiatório. 

E, na configuração entre Dalva e Venâncio, Dalva é o bode expiatório, tanto dos que 

não compreendem as suas condutas, quanto pela escolha dela em ficar, ela fica porque tem 

esperanças de Venâncio se curar, de refletir sobre o que fizera para ela e o para o filho. 

Sob o véu que separa o antes e o depois, as histórias se juntaram sem se 

misturar, isoladas pela membrana fina do tempo. O que estava acontecendo 

naquele momento ficou para trás, e o passado ocupou o lugar de tudo o que 

importava naquele instante. No olhar de Dalva e Venâncio, o encontro que 

não se esperava mais se impôs como a única coisa pela qual valia a pena 

esperar. Há quanto anos estavam sob a sombra das pálpebras. Os olhos negros 

de Dalva brilhavam uma luz inquieta, como estrelas cadentes em noite sem 

lua, caóticas e belas. Sustentavam penetrantes o comando que as palavras 

davam, mas entregavam desprotegidos a fragilidade de estar ali diante de 

Venâncio. Da parte dele, ouvir a voz de Dalva amaciou todas as notas, as 

palavras duras, a jura de morte soaram como esperança. Me perdoa, Dalva. 

Me perdoa. Ele existia de novo no sopro do hálito dela [...] (Madeira, 2023, 

p.151). 

 

Dalva é a representação das mediações, a exemplo de tantas mulheres a que, vítimas de 

violência doméstica, na atualidade, estariam sujeitas. Faz-se necessário que o narrador as 

aponte. Ele nos avisa que elas existem e que são reverberadas aqui e ali nas sociedades. 

Vejamos: ―Por trás de todas as doutrinas ocidentais que se sucedem há dois ou três séculos, 

encontra-se sempre o mesmo princípio. Deus está morto, cabe ao homem tomar-se o seu lugar.‖ 

(Girard, 2009, p.81). Essa percepção não caberia às condutas de Dalva, ela, apesar de seu 

sofrimento interno, do ato colérico de Venâncio e de ele lhe usurpar o prazer de dedicar-se aos 

cuidados maternos e vivê-los com o filho, não a permitiu que ocupasse o lugar de Deus. De 

certo modo, Dalva vai de encontro aos desejos desta sociedade corrompida, que se distanciou 

do sagrado e concomitantemente do respeito mútuo. 

Ao discorrer sobre essas ponderações, lembremo-nos de outro romance, neste caso a 

obra A Cabana, de William P. Young e das condutas do protagonista, mais precisamente, no 

capítulo: Olha o juiz aí, gente. A cena discorre sobre Mackenzie e um diálogo com uma mulher: 

―Atrás da mesa se encontrava uma mulher alta, linda, de pele morena, com feições hispânicas 

bem marcadas, vestindo um manto largo de cores escuras. Estava sentada ereta e regia como 

um juiz da suprema corte.‖ (p.140). Essa personagem condiciona Mackenzie a responder os 

porquês de ele julgar os outros. Ela faz isso questionando o protagonista de suas ações perante 

os filhos e o instiga a escolher: 
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— Só estou lhe pedindo para fazer uma coisa que você acredita que Deus faz. 

Ele conhece todas as pessoas já concebidas e muito mais profunda e 

claramente do que você jamais conhecerá seus filhos. Ele ama cada um 

segundo o que conhece do ser desse filho ou dessa filha. Você acredita que ele 

irá condenar a maioria a uma eternidade de tormento, para longe de Sua 

presença e o Seu amor. Não é verdade? (Young, 2008, p.149) 

 

O motivo de trazer essa digressão é o de demonstrar o que Girard nos apontou 

anteriormente, o homem da atualidade vem usurpando o lugar de Deus. A mulher condiciona o 

personagem a refletir e frisa: ―Foram vocês, humanos, que abraçaram o mal, e Papai respondeu 

com bondade.‖ (Young, 2008, p.152). Lembrando-nos da Paixão de Cristo. 

Dalva, em contrapartida, não age como o protagonista de William P. Young. A conduta 

escolhida pelo narrador de Tudo é rio causa no leitor, de certo modo, duas posições, concordar 

ou discordar da protagonista. Contudo, diante do crescimento do feminicídio na sociedade 

brasileira (ver referência) provavelmente muitos façam como Mackenzie, ou seja, julguem e 

não apreciem a escolha de Dalva. Entretanto, ao nos posicionarmos assim, diante da escolha de 

Dalva, fazemos dela um exemplo de mais um bode expiatório. Sobre o tema, Girard (2002) 

especifica que os bodes expiatórios atuais são assim identificados porque a priori teriam marcas 

que os configurariam como tais e ainda discorre que essas marcas persecutórias tornam os bodes 

expiatórios figuras ambivalentes, que podem ser compreendidas a partir de uma análise sobre 

a importância do espaço nas narrativas. 

Sobre esse tema, em sua obra O Sacrifício, Girard traz um comentário que nos faz 

refletir: 

 
A Índia védica não possuía templos, e, antes de fazer um sacrifício, traçavam- 

se limites de uma área oficialmente destinada a ele, mas era fora desses limites 

que a imolação era feita e, para melhor dissimular esse ato, para evitar o 

espetáculo do sangue derramado, em vez de cortar a garganta da vítima como 

era feito inicialmente, ela era sufocada m segredo. (Girard, 2011d, p.41) 

 

 

É comum, na narrativa, de Tudo é rio estarmos diante de Dalva e de sua perambulação 

pela cidade, essa por sinal, segundo entrevistas da autora, tem um papel singular. A cidade, de 

certo modo, é a configuração dos nossos olhos: 

 
Do outro lado da rua, o passeio estreito recebia o sol histérico, claro e quente, 

fritando quem caminhasse por lá, e, ainda assim, era por ali que o movimento 
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da rua corria. No lado da sombra, pouca gente se atrevia a passar, era quase 

entrar na Casa de Manu e, com a luz do dia, um pudor constrangido 

aconselhava menos intimidades. Toda sorte de pensamento fazia o lado do sol 

mais prudente: ser reconhecido, ver o pecado de frente, sentir vontade de dia, 

medo de ficar doente, ver putas de perto como se putas não fossem gente. 

(Madeira, 2023, p.26). 

 

Dalva, ao divagar pela cidade, leva consigo as angústias e os prováveis questionamentos 

que são sentidos pelos caminhos e por essa cidade não denominada, talvez a não indicação do 

seu nome, seja uma resposta para a própria sociedade atual. De certo modo, o mais importante 

não seria a nomeação da cidade, mas a relevância de se explicitar o que se esconde por trás da 

narrativa e nos implícitos de seu enredo. Que para nós seriam os escândalos da violência. 

Girard (2011d), ao discorrer em seu livro O Sacríficio sobre os rituais védicos, comenta 

à luz dos relatos Brâmanas, o viés persecutório. Segundo o crítico, há neles a presença do 

mesmo assunto, as rivalidades intensas. Girard observa que os objetos desejados entre os deuses 

e os demônios também ficam em segundo plano. Similar ao que acontece, quando comparamos 

este pensamento à peregrinação de Dalva. Haja vista que assim que ela peregrinada pela cidade, 

ela é posta em holocausto, reverberavam sobre ela as perseguições de Lucy e o ódio desta 

prostituta é direcionado a Dalva. Proporcionando que Venâncio (objeto de desejo de Lucy, seja 

deixado de lado, esquecido) 

Se, nos antigos rituais védicos, havia um holocausto fora dos limites das cidades para 

que não gerasse escândalos, no enredo de Tudo é rio, no que tange as atitudes da personagem 

Dalva, ocorreria um holocausto às avessas. Isso porque o narrador escolhe que a vítima seja 

sacrificada diante dos olhos de uma cidade, como também de sua rival (Lucy). 

 
Outro medo ajuizado mantinha quase vazio o passeio coberto de sombra, ser 

alvo de zombarias, que as putas juntas são corajosas, jocosas, falam alto, e, na 

lentidão quente das horas em que não fazem nada, uma boa risada, à custa de 

um distraído passante, dava para as moças mais diversão do que a folia das 

noites viradas. Se o distraído fosse uma beata, ficava mais divertido o 

escárnio. [...] Mas Dalva não era confundida com uma beata [...] As putas 

pareciam adivinhar sua dor. Quando ela, todos os dias, passava por ali, podiam 

ver o abandono caminhando, ficavam caladas, pensando nelas mesmas. 

(Madeira, 2023, p.26-27) 

 

Essa nova manifestação holocáustica seria a conotação das insinuações da violência na 

atualidade, haja vista que quanto mais exposta está a vítima, mais ela seria adorada e/ou 

rejeitada.  Configurando-se,  assim,  sacrifício  e  veneração:  ―A  vítima  já  sacrificada, 
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originalmente culpada pelo surto de violência que contaminara a comunidade, é então 

enaltecida por ter-lhe dado fim. Outrora maldita por ser a fonte do caos, ela é agora venerada 

como fonte de harmonia social.‖ (Golsan, 2014, p.68). As condutas da personagem Lucy 

também nos apresentam nuances sacrificiais, podemos apontá-las diante de duas cenas. 

Vejamos a primeira: 

 
Lucy tinha aprendido a bordar com Duca [...] Passou a limpo. E assim foi 

fazendo a manta, as roupinhas, sempre com diferentes azuis e brancos. Um 

carinho feito à mão para o filho, que ela daria logo depois de nascer. 

Nem por um momento pensou em ficar com ele. Mais por ele do que por ela. 

Essa era a grande novidade de estar encharcada, com os rios do crescimento 

circulando à vontade. Tantas correntezas trouxeram a surpresa maior de todas: 

querer o bem ainda que doesse nela. Até então, não sabia que o mundo tinha 

cantos, só dava notícias do centro, seu lugar preferido. Viu da esquina alguma 

coisa que não era ela mesma. É claro que nem só a bondade boiava nesse 

oceano. Lucy queria sua vida de volta, tinha seus egoísmos sem culpa [...]. 

Mas, naquele momento, o que não queria ocupava muito mais espaço. Não 

queria um filho crescendo num puteiro, no colo daquelas mulheres tristes, 

dormindo nos lençóis manchados de porra. (Madeira, 2023, p.174-175). 

 

Percebe-se na cena, uma espécie de duelo psicológico, há o lado maternal, mas há 

também o pulsar da meretriz, que provavelmente, para Lucy não foi fácil ter que dar ―férias‖, 

tanto que ela tem ciência de que precisa voltar. Entretanto, mesmo ciente deste retorno, Lucy 

não esquece de que para isso, ela precise também se despedir de algo que proporcionou, mesmo 

que por algum tempo, afastar-se de seu egocentrismo, o filho João. 

 
Dalva bambeou as pernas, custou a se aproximar. Sentiu que estava sendo 

observada, procurou pela rua um vestígio qualquer de que a mãe estivesse por 

perto, vendo o desenrolar das coisas. Talvez fosse uma armadilha. Esperou. 

As mãos tremiam, não sabia o que fazer. Estava atrasada, mas não podia 

arredar dali. Inclinou o corpo e observou cada detalhe. O cheiro do bebê 

invadiu seu coração como uma química perigosa, viciante. As lágrimas 

vieram. Tudo ao redor do menino exalava carinho. Sua chegada foi preparada 

por um coração dedicado. Ao lado da cadeira, no chão, uma sacola com um 

pequeno enxoval. O que acontecia naquela manhã de outono não era um 

abandono, era uma entrega. Dalva não teve dúvidas, o filho era de Lucy e de 

Venâncio. (Madeira, 2023, p. 170). 

 

Durante o processo de entrega do filho, percebe-se que tanto em Lucy, quanto em Dalva 

vão sendo afastados os rancores. Se Lucy sofre duplamente, a certeza de que a criança tratar- 

se-ia do filho bastardo de Venâncio, não impele Dalva a repugnar o bebê, mas pelo contrário, a 

entrega desta criança produz, na protagonista, a esperança por dias melhores. 
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Comprova-se, portanto, que o bode expiatório, o sacrifício de Dalva e Lucy são as 

tréguas miméticas, mas conduzidas pelo sentimento do perdão. É este sentimento que se opõe 

aos infernos das personagens subterrâneas. 

 
Estavam diante de um caminho alagado. Sob a superfície da água, não era 

possível ver nada que não fosse o céu azul. Ainda assim, o próximo passo 

trazia a possibilidade dos abismos. Mas alguma música já se podia ouvir. 

Vicente respirava. Em pouco tempo, João saberia rir fazendo barulho. O 

Vestido florido resistiria a longas caminhadas. Os bordados contariam suas 

histórias. Aurora viria de tempos em tempos amanhecer com eles. Dalva e 

Venâncio poderiam sentir o gosto e o gozo um do outro. O caminho alagado 

trazia a promessa dos corpos úmidos. Deus estava de volta. (Madeira, 2023, 

p.206). 

 

A citação acima é o desfecho da obra aqui estudada. Percebe-se que a autora constrói o 

trecho unindo palavras díspares. O verbo no particípio ―alagar‖ dá o contraste à expressão ‗céu 

azul‘; ‗abismo‘ à ‗música‘; a resistência do vestido `, até a célebre frase: ―Deus estava de volta‖. 

Implicitamente, podemos inferir que a autora nos dá uma solução, a humanidade não estaria de 

todo perdida: a mediação externa aqui representada é personificada a partir do voltar-se às 

coisas divinas; neste caso, o perdão. 

Dalva, ao retornar com as crianças, Vicente e João, não somente liberta-se dos traumas; 

como o ato de caridade repercute em direção a Venâncio: 

 
O sorriso que o menino fez começar em Dalva ela entregou a Venâncio 

quando olhou para ele. Olhou para Venâncio sorrindo, não como quem doa 

um resto de sorriso esquecido na boca, mas como quem divide uma alegria 

[...] Venâncio ouviu Dalva dizer: Vicente, esse é o seu pai. (Madeira, 2023, 

p.206). 

 

De certa forma, Dalva age conforme o que Vinolo (2012) frisa ―A escolha de meus 

desejos será sempre indireta, que passa pela escolha do mediador: ‗escolher nunca passará de 

escolher um modelo para si, e a liberdade verdadeira está localizada na alternativa fundamental 

entre o modelo humano e modelo divino‖ (p.32). 

O ato de Dalva é movido pela escolha do modelo divino, o rio caudaloso dá lugar ―ao 

céu azul‖ (Madeira, 2023, p.206), que transforma a vida das personagens. O ato de Dalva 

prefigura que o perdão possa ser uma resposta ou uma alternativa, contra a vingança e, portanto, 

contra as rivalidades múltiplas e degradantes. As condutas da protagonista fazem jus ao que 

Girard (2011d) aponta quando discorre sobre o bíblico e as religiões, de que ao escolher Cristo, 
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a humanidade liberta-se da obscuridade mística. Claro que, como a própria obra nos aponta, o 

ato do perdão levou tempo. Contudo, ao levar os filhos e retornar com eles para casa, infere- 

nos que, de certa forma, as rivalidades miméticas podem sanar, com os gestos próximos ao de 

Cristo, em sua Paixão pela humanidade. 

 
Vivemos em uma sociedade em que o gozo é reservado aos homens e o 

sacrifício é o que cabe às mulheres. Porém, muitas vezes, as minhas 

personagens viram essa chave e assumem as rédeas de sua própria vida, não 

sem consequências de julgamentos externos, claro. 

(https://glamurama.uol.com.br/notas/carla-madeira-se-tornou-a-utora-mais- 

lida-do-pais-falando-de-violencia-e-perdao-sem-rodeios. Acesso em :11 set. 

2023). 

 

Compreendemos que essa virada das personagens de Carla Madeira, seja também seu 

poder de escolha pelo isolamento, mesmo que ele, como a própria autora frisa, oportunize que 

elas sejam pré-julgadas. Ao falar sobre o tema da “solidão como encontro‖, Frei Gilson, padre 

da Canção Nova, frisa que: ―O mundo moderno se esqueceu de Deus‖ e de que: ―A solidão 

negativa é a fuga de Deus.‖ Segundo, ele, apesar de a modernidade ter trazido as facilidades, 

como as tecnologias, que nos ajudam tanto nos nossos relacionamentos pessoais, quanto 

profissionais; ela também trouxe consigo a solidão negativa exacerbada. 

Dalva se isola, mas a solidão produz mudanças significativas no interior dela, assim 

como no íntimo de Venâncio. Ora, se há no romance a violência, como resultado das rivalidades 

miméticas, há também inferências de que essas rivalidades sejam uma consequência do seu 

distanciamento das coisas sagradas, porém a narrativa não elimina a existência de que as 

escolhas de Dalva sejam conduzidas também pelos mandamentos de Deus. Similar ao que 

Girard aponta em seu livro: O trágico e a Piedade, quando discorre sobre as atitudes do padre 

Carré e do provável esquecimento dele sobre a fé, nessa obra, o autor reflete que até mesmo os 

padres renomados, em algum momento de sua existência, também se esquecem de que Deus 

não está nas conquistas mundanas, mas nas atitudes singulares e ―ingênuas‖, muitas vezes 

despercebidas, quando os olhares são ofuscados por outras conquistas que não revelaria o 

sagrado. Portanto, o narrador ao conduzir que o desfecho do romance se configure como uma 

cena de perdão, oportuniza-nos compreender que nas condutas de Dalva, haveria a presença de 

que a fé em Deus seja uma provável saída contra os subterrâneos da alma e para tanto das 

rivalidades, simbolizadas nas sociedades pelas inúmeras violências sociais. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Quando nos propomos analisar sobre determinado romance, não nos damos conta de o 

quanto uma teoria pode se tornar contundente nas entrelinhas de uma obra literária e nos 

surpreender, principalmente, quando passamos a refletir sobre as condutas das personagens e a 

contar delas descortinamos as obscuridades humanas. Talvez, por isso escolhemos para a 

epígrafe dessa pesquisa, o seguinte enunciado: ―De todas as ameaças que pesam sobre nós, a 

mais terrível, como sabemos a única real, somos nós mesmos‖. (René Girard). O leitor até 

poderia expressar que essa citação não seria uma das mais excelentes do pai da teoria mimética, 

contudo, ela, verdadeiramente, resume, de forma singular, o que propusemos demonstrar nesta 

pesquisa. 

A cada leitura que fazíamos, essa citação ficava mais óbvia, porque a teoria sobre o 

desejo mimético é a prova de que são os sentimentos maléficos ou não que se configuram 

mediadores nas nossas relações interpessoais. Entretanto, a citação também nos conduz a uma 

significação paradoxal, haja vista que, ao tomarmos consciência de que podemos configurar, 

aos olhos dos outros, o bem; podemos, paralelamente, conduzi-los ao mal. E, 

concomitantemente, eles nos conduziriam às mesmas situações. 

Partindo deste pressuposto, confirmamos que foi este pensamento que extraímos ao 

analisarmos Tudo é rio. Para nós, as condutas das personagens são as personificações do que 

se presencia na sociedade atualmente. Tanto que, através das condutas de Dalva, Venâncio e de 

Lucy foi possível perceber os mais variados mimetismos. Se, ora eles eram condicionados pelos 

sentimentos maléficos; ora eram, também, mediados pelas condutas da bondade. 

Diante das condutas do personagem Venâncio, por exemplo, ficamos na presença de um 

desejo oriundo de circunstâncias como a infância conturbada e do ciúme descontrolável. 

Entretanto, através das ações dele, também aprendemos a refletir sobre culpas e julgamentos 

preestabelecidos. 

O mesmo concluímos diante das condutas da personagem Lucy. Sua importância na 

obra, não é pior e nem melhor do que a da personagem Dalva, mais digamos que sua presença 

é singular, pois ela traz a representatividade das muitas mulheres que não se envergonham de 

expressar os desejos mais íntimos. 

E Dalva? À luz do triângulo de que ela faz parte, diríamos que a esposa de Venâncio 

foi o personagem que melhor representou o bode-expiatório, chegamos a essa proposição, 

devido a duas razões. Primeiramente, porque é comum o romance vislumbrar, após a violência 
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doméstica, uma personagem que nos dá impressão de apatia diante de que sofrera. Segundo, 

Dalva é para nós a configuração do bode-expiatório atual, porque, o narrador ao escolher 

discorrer sobre uma personagem, que não opta pela vingança, produza uma recepção que não 

agrade determinados leitores. Entretanto, as condutas de Dalva vão de encontro com as de 

Venâncio porque, ela teve uma vida familiar que a conduziu, diante do sofrimento, a agir com 

mais resiliência. Para nós, as condutas de Dalva seriam o que Girard denomina de condutas 

resultantes das mediações externas, isso porque ela escolhe conduzir-se, segundo a nossa 

compreensão, pelos exemplos de Cristo. 

A partir das ações da personagem compreendemos as dores maternas e ficamos diante 

dos infernos de muitas mães e de muitas mulheres que são submetidas às violências domésticas. 

Entretanto, é através das condutas dela, que o narrador, digamos, dá-nos um ―bofetão‖, isso 

porque Dalva não busca pela vingança, mas pelo contrário, ela opta pela não rivalização e faz 

o oposto, entrega o sorriso antes roubado, para seu agressor. 

Através de Tudo é rio foi perceptível tangenciar como as condutas dos heróis do 

subterrâneo oportunizam determinados personagens se tornarem também seus opostos. 

Lembremo-nos de Venâncio, suas condutas são sim comparadas ao de ―um ser enfezado‖; mas 

era necessário que o narrador trouxesse essas dualidades para demonstrar que diante dos medos, 

angústias, orgulho e do ciúme, haveria também a possibilidade de um Venâncio mais 

compadecido. Assim como notamos diante da cena em que o narrador nos apresenta seu José 

acamado. O encontro de Venâncio com o pai moribundo e a busca deles por um provável 

perdão, gerou-nos reflexões acerca dos julgamentos e da justiça pelas próprias mãos. 

Se entre Lucy e Dalva existia alguma rivalidade, a mais contundente, com certeza, 

estava representada na prostituta. Todas as vezes que Dalva tinha que peregrinar e fazer sua via 

crucis, Lucy reverberava em Dalva todo ódio e inveja que permeavam seu coração. Contudo, a 

partir das posturas de Lucy, compreendemos que as perseguições, nada mais eram que a busca 

dela por ela mesma, na verdade, o que Lucy objetivava, era encontrar o Eu, que há muito ela 

teria perdido. 

Portanto, ao analisarmos o romance Tudo é rio, de Carla Madeira, refletimos que diante 

da violência, os indivíduos podem se tornarem piores, mas também, podem apresentar 

melhoras; que o romance não está arraigado somente na cena da violência e do ciúme 

exacerbado do personagem Venâncio, mas pelo contrário, ele é um exemplo salutar de que a 

teoria do desejo mediado segue na atualidade; por fim, que o desfecho do romance comprova- 
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nos que haveria, na conduta da personagem Dalva, um exemplo para se refletir: que as 

rivalidades miméticas teriam uma trégua, caso a humanidade tendesse a copiar as atitudes 

divinas, como o perdão. 
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