
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DO MARANHÃO - UFMA 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS DE BACABAL – PPGLB  

 
 
 

 
 

 
 
 

 

 

HÁDRYA JACQUELINE DA SILVA SANTOS 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

LEITE DERRAMADO, DE CHICO BUARQUE: 
A narrativa banhada pela memória de um velho inconfiável  

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

BACABAL – MA 
2023



 

 

HÁDRYA JACQUELINE DA SILVA SANTOS 

 
 

 
 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

LEITE DERRAMADO, DE CHICO BUARQUE: 
A narrativa banhada pela memória de um velho inconfiável  

 
Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Letras de Bacabal (PPGLB), do 

Centro de Ciências, Educação e Linguagens 
(CCEL) da Universidade Federal do Maranhão 
(UFMA), como requisito parcial para o título de 

Mestre em Letras. 
 
Linha de Pesquisa: Literatura, Cultura e Fronteiras 

do Saber 
 

Orientador: Prof. Dr. Franco Baptista Sandanello 

 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
BACABAL – MA   

2023 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ficha gerada por meio do SIGAA/Biblioteca com dados fornecidos pelo(a) autor(a).  

Diretoria Integrada 
 
SILVA SANTOS, HÁDRYA JACQUELINE DA. 

LEITE DERRAMADO, DE CHICO BUARQUE: a narrativa banhada 

pela memória de um velho inconfiável / HÁDRYA JACQUELINE 

DA SILVA SANTOS. - 2023. 

86 f. 

 

Orientador(a): FRANCO BAPTISTA SANDANELLO. 

Dissertação (Mestrado) - Programa de Pós-graduação em 

Letras - Bacabal, Universidade Federal do Maranhão, 

Bacabal, MA, 2023. 

 

1. Chico Buarque. 2. Leite Derramado. 3. Memória. 4. 

Narrador. 5. Velhice. I.  BAPTISTA SANDANELLO, FRANCO. 

II. Título. 



 

 

HÁDRYA JACQUELINE DA SILVA SANTOS 

 

 
 
 
 

 
 

LEITE DERRAMADO, DE CHICO BUARQUE: 
A narrativa banhada pela memória de um velho inconfiável  

 

 
 
Dissertação apresentada ao  Programa de Pós-Graduação em Letras de Bacabal (PPGLB), do Centro 

de Ciências, Educação e Linguagens (CCEL) da Universidade Federal do Maranhão (UFMA), como 
requisito parcial para o título de Mestre em Letras. 
 

 

 

 

 

COMISSÃO EXAMINADORA 

 

 

______________________________________________________ 
Prof. Dr. Franco Baptista Sandanello 

PPGLB-UFMA / AFA 
(Presidente da Banca) 

 
 
 

 
 

______________________________________________________ 
Prof. Dr. Dilson César Devides 

PPGLB-UFMA / UFMT 

(Membro Interno) 
 

 
 

______________________________________________________ 

Prof. Dr. Renan Augusto Ferreira Bolognin 
UNIOESTE 

(Membro Externo)



 

 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
Dedico a minha mãe, que nunca mediu 
esforços para garantir a minha educação e 

a minha avó, pois a leitura de Leite 
Derramado permitiu-me ter um olhar mais 

atencioso e paciente em relação às 
memórias dela. 



 

 

AGRADECIMENTOS 

 

A Deus, por tudo e por tanto. 

A minha mãe, Carmem Santos, pelo amor e apoio de sempre. 

Ao meu namorado, Jeferson Silva, que, ao longo de todos os anos juntos, tem sido 

um grande apoiador do meus sonhos e objetivos. 

As minhas amigas e prima, Ana Lúcia, Helaine e Lília, que muito escutaram-me 

atentas e encorajaram-me a seguir em frente. 

Ao meu orientador, Prof. Dr. Franco Baptista Sandanelo, pelo ser admirável, atencioso 

e compreensivo que é. 

Aos professores doutores Dilson Devides e Renan Bolognin, pela disponibilidade em 

participarem das bancas examinadoras do seminário, da qualificação e da defesa, 

contribuindo com sugestões muito válidas para esta pesquisa. Eles e o meu orientador 

são exemplos de professores admiráveis, cuja humildade é tamanha e as palavras 

sempre confortáveis de se ouvir.  

Ao Programa de Pós-Graduação em Letras – Bacabal (PPGLB) pela oportunidade a 

mim concedida. 

Aos colegas de turma pela troca de experiências e conhecimentos. 

Por fim, o meu mais sincero MUITO OBRIGADA a todos!  

  



 

 

 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 

A conversa evocativa de um velho é 

sempre uma experiência profunda. 
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RESUMO 

 

Esta dissertação tem como objetivo analisar a construção da narrativa de Leite 
Derramado (2009), romance escrito por Chico Buarque. A intenção é refletir sobre o 
narrador-personagem Eulálio Assumpção, um velho centenário, que a partir do 

processo de rememoração conta a sua história e a de sua família. O discurso é lacunar 
e a narrativa apresenta confusões de tempos, espaços e personagens, gerando uma 

instabilidade, sendo reflexo da condição memorialística da mente do ancião. Este, 
sendo dado a devaneios, lapsos e esquecimentos, ativa no leitor uma certa 
desconfiança sobre os relatos ali apresentados. Tal obra literária é caracterizada, 

portanto, por uma profunda experiência da memória, presente desde a primeira página 
até a última. Para o estudo do romance utilizamos uma metodologia de cunho 

bibliográfico. Assim, a dissertação encontra-se dividida em três capítulos. 
Primeiramente, realizou-se um levantamento da fortuna crítica de Leite Derramado, 
na intenção de confrontar opiniões diversas como as de Leyla Perrone-Moises, 

Roberto Schwarz, Marcelo Mirisola, entre outros. Em seguida, a análise aprofunda-se 
no estudo narrativo, trazendo para a discussão a diferença entre autor e narrador 

(óbvia, porém nem tanto), reflexões sobre o papel e as tipologias do narrador, além 
de fortalecer a teoria sobre focalização narrativa. Nesse segundo capítulo, tivemos 
como subsídio a teoria de Genette (1995), principalmente sobre o foco narrativo e a 

caracterização do narrador; de Todorov (2006) e Pouillon (1974) acerca também da 
focalização narrativa; de Sandanello (2015), sobre a problemática narrativa pautada 

em elementos exclusivamente extraliterários; e, ainda, de Booth (1980), sobre a sua 
teoria do autor implícito. O último capítulo apresenta uma análise profunda do 
romance buarqueano, apresentando a caracterização e classificação do narrador 

Eulálio, além da sua funcionalidade na narrativa. Ali também são postas em discussão 
temáticas como: a importância do sujeito velho, a inconfiabilidade do discurso, o ritmo 

da narrativa e a memória do narrador, pautadas em discussões já antes promovidas 
por Halbwachs (2006), Bosi (1994), Eco (1994) e Moisés (2008). 
 

Palavras-Chave: Chico Buarque. Leite Derramado. Memória. Narrador. Velhice.  
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 



 
 

 

ABSTRACT 

 

This dissertation aims to analyze the construction of the narrative of Leite Derramado 
(2009), a novel written by Chico Buarque. The intention is to reflect on the narrator-
character Eulálio Assumpção, an old centenarian, who, from the process of 

remembrance, tells his story and that of his family. The speech is incomplete and the 
narrative presents confusions of times, spaces and characters, generating instability, 

reflecting the memorialistic condition of the mind of the elderly. This one, being given 
to daydreams, lapses and forgetfulness, activates in the reader a certain distrust about 
the reports presented there. Such a literary work is characterized, therefore, by a 

profound experience of memory, present from the first page to the last. For the study 
of the novel we used a bibliographical methodology. Thus, the dissertation is divided 

into three chapters. First, a survey of the critical fortune of Leite Derramado was carried 
out, with the intention of confronting different opinions such as those of Leyla Perrone-
Moises, Roberto Schwarz, Marcelo Mirisola, among others. Then, the analysis 

deepens in the narrative study, bringing to the discussion the difference between 
author and narrator (obvious, but not so much), reflections on the role and typologies 

of the narrator, in addition to strengthening the theory on narrative focus. In this second 
chapter, we used Genette's theory (1995) as a subsidy, mainly on the narrative focus 
and characterization of the narrator; by Todorov (2006) and Pouillon (1974) also 

concerning narrative focus; by Sandanello (2015), on the problematic narrative based 
on exclusively extraliterary elements; and also from Booth (1980), on his theory of the 

implied author. The last chapter presents a deep analysis of Buarque's novel, 
presenting the characterization and classification of the narrator Eulálio, in addition to 
its functionality in the narrative. Themes such as: the importance of the old subject, the 

unreliability of speech, the rhythm of the narrative and the memory of the narrator are 
also discussed there, based on discussions already promoted by Halbwachs (2006), 

Bosi (1994), Eco (1994) and Moisés (2008). 
 

Keywords: Chico Buarque. Spilled Milk. Memory. Storyteller. Old age. 
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INTRODUÇÃO 

 

Esta dissertação tem como objeto de análise Leite Derramado (2009), o 

penúltimo romance do escritor e compositor Chico Buarque. A obra provocou – e 

provoca – inúmeras leituras críticas desde o seu lançamento. Não à toa, pois o seu 

autor já é muito observado pela crítica, havendo, inclusive, o questionamento a 

respeito da sua carreira enquanto escritor, tendo em vista a sua consagração na 

música. 

Em Leite Derramado deparamo-nos com o narrador-personagem Eulálio 

Assumpção, um velho centenário que estando internado em um hospital público 

precário rememora a história da sua vida e, especialmente, da decadente trajetória 

socioeconômica da sua família, concentrando a sua narrativa em vinte e três capítulos 

breves.  

Eulálio tem uma profunda experiência memorialística ao se esforçar para 

lembrar e narrar acontecimentos que marcaram o seu passado, ao passo que sua 

narrativa torna-se desarticulada. É a partir desse esforço imposto que se cria um corpo 

rememorador presente do início ao fim do romance. Assim, a estrutura da narrativa 

apresenta um texto completamente memorialístico, contando com um efeito de 

oralidade, o que dá a sensação de “estilo derramado”, fazendo alusão ao título da 

obra.  

À primeira vista, o livro poderia ser lido e entendido como um romance que traz 

como temática a formação da nação brasileira através do olhar do velho centenário, 

advindo de uma família altamente respeitável no país. Porém, logo nas primeiras 

páginas do romance deparamo-nos com um narrador cujo discurso se dá de maneira 

confusa e uma narrativa fragmentada, reflexo da condição psicológica de Eulálio, 

caracterizada por lapsos, esquecimentos, invenções, incertezas etc., sendo possível 

até mesmo atribuir ao narrador a característica de não-confiável. 

A narrativa de Eulálio apresenta temáticas diversas, permitindo análises 

também diversas. Uma bastante destacada pela crítica literária diz respeito ao 

racismo, presente em nossa sociedade desde tempos remotos. Há quem acredite que 

o livro seja uma excelente aula não apenas de História, mas de Política, Economia e 

Psicologia, por exemplo.  

Chama-nos atenção o desenvolvimento da narrativa, baseada exclusivamente 

nas rememorações de Eulálio, reforçando, portanto, a importância da memória para o 
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registro da sua história, sendo esse o seu principal interesse: registrar para a 

posteridade as suas vivências. 

Inúmeros são os aspectos literários que podem ser encontrados nessa obra, 

mas aqui selecionamos para as discussões aspectos relacionados à construção da 

narrativa memorialística, de onde serão extraídos para a análise, por exemplo, o papel 

do narrador e o ato de narrar, a inconfiabilidade do discurso do narrador-personagem 

Eulálio e os fluxos de memória recorrentes em toda a diegese. Tudo isso dividido em 

três capítulos, resumidos da seguinte maneira: 

No primeiro capítulo, por reconhecermos a importância da crítica literária para 

a análise de uma determinada obra, faz-se uma revisão da fortuna crítica disponível 

sobre Leite Derramado, isso porque pretendemos apresentar e discutir as opiniões 

acerca do romance. A maioria delas está relacionada à busca pela proximidade do 

romance com obras de Machado de Assis. Sobre isso, Roberto Schwarz (2009), 

grande estudioso das obras machadianas, afirma que “os amigos de Machado de 

Assis notarão o paralelo com Dom Casmurro”, sendo essa busca ainda mais desejável 

pelo fato de no ano anterior ao lançamento da obra buarqueana ter sido comemorado 

o Centenário de Machado de Assis; inclusive, o próprio Chico Buarque não recusa tal 

influência, como veremos adiante. 

Outra análise pontuada pela crítica é em relação à perspectiva histórica, 

principalmente na tentativa de aproximar a escrita de Chico Buarque à do seu pai 

Sérgio Buarque, e críticos como Nicodemo (2009), Tardeli (2009) e Reis (2009) são 

exemplos de defensores dessa ideia. Há também quem demonstre certo desgosto por 

Leite Derramado, como Mirisola (2009), que julga precária a abertura dos capítulos e 

o infeliz não cumprimento da proposta inicial do livro, bem como Massi (2009) e Costa 

e Silva (2009) que enfatizam a preferência por outro romance de Chico Buarque, 

Budapeste, considerando ser este o seu melhor escrito. 

Além disso, a construção narrativa também é posta em análise, tendo em vista 

as incógnitas por ela deixadas. Assim, Pinto (2009), Leyla Perrone-Moises (2009), 

Silva (2014), entre outros, chamam atenção para a estrutura da narrativa, 

considerando a desorganização cronológica, na tentativa de justificá-la pelas 

memórias do narrador-personagem. 

Já o segundo capítulo é dedicado a um estudo da narrativa, trazendo 

inicialmente para a discussão a diferenciação entre narrador e autor, que, mesmo 

parecendo óbvia, torna-se necessária, pois elementos da narrativa muitas vezes são 
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confundidos e/ou analisados com/a partir de elementos biográficos. Para isso, 

utilizamos argumentos como os de Sandanello (2015), sobre a problemática da 

narrativa, em que muitas vezes esta é vítima de uma análise que dialoga 

exclusivamente com a personalidade do autor, limitando-se a elementos 

extraliterários; e os de D’Onofrio (2007), responsável por colocar o narrador no lugar 

de ser ficcional, reforçando a diferenciação dele com o autor. E, para confrontar essa 

ideia, apresentamos, também, a defesa de “autor implícito”, proposta por Booth 

(1980); isto é, o autor não desaparece totalmente do contexto narrativo. 

Em seguida, ainda no mesmo capítulo, partimos à reflexão sobre o papel do 

narrador em um texto, levando em consideração as transformações históricas e 

literárias sofridas por esse sujeito. Para isso, fizemos uso das formulações de Genette 

(1995), no que diz respeito à Narratologia, na tentativa de compreender os tipos de 

narradores, além de entender a construção de um discurso e como este chega ao 

leitor. A teoria genetteana subsidia inúmeros estudos narrativos e aqui, portanto, não 

é diferente. Porém, para condensar ainda mais o capítulo, são apresentadas, também, 

as teorias de Todorov (2006) e de Pouillon (1974) sobre focalização narrativa. É, 

inclusive, destinada uma subseção para a compreensão desse foco narrativo, com 

exposição de fragmentos do romance Leite Derramado, a título de ilustração e 

aplicação da teoria apreendida. 

O terceiro capítulo, por fim, apresenta uma análise do nosso objeto de estudo. 

Assim, partimos da caracterização do narrador, e também personagem, Eulálio até a 

sua função na narrativa. Ali o romance é esmiuçado cuidadosamente e são postos em 

discussão a memória do narrador-personagem, a inconfiabilidade do seu discurso, o 

ritmo da narrativa, a exigência de um leitor ativo para a significação dos relatos, o 

tempo no romance, a classificação do narrador Eulálio, entre outros pontos 

interessantes para a nossa análise. Apoiamo-nos, nesse capítulo, em estudos como 

os de: Halbwachs (2006), sobre os tipos de memória; Eco (1994), acerca da rapidez 

do texto; e Moisés (2008), em relação à classificação do tempo no romance. Damos, 

ainda, atenção à memória do sujeito velho, na intenção de fortalecer a importância da 

velhice para o meio social, tendo em vista a urgência da sua valorização. Para isso, 

baseamo-nos, principalmente, nas postulações teóricas de Bosi (1994).  

Diante disso, destacamos o título da nossa investigação, Leite Derramado: a 

narrativa banhada pela memória de um velho inconfiável, pois acreditamos que a partir 

dele conseguimos resumir a proposta deste estudo: analisar a narrativa do velho 
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Eulálio, que é um narrador-personagem, cuja memória já não inspira mais tanta 

confiança. 

Dessa forma, pretendemos que a leitura analítica apresentada nesta pesquisa 

possa contribuir para outras reflexões acerca das temáticas narrador, memória e 

velhice. De igual modo, acreditamos que um estudo envolvendo esses temas seja de 

grande importância para o ramo acadêmico-científico, tendo em vista as discussões 

promovidas em algumas disciplinas da Pós-Graduação, cuja linha de pesquisa 

Literatura, Cultura e Fronteiras do Saber abrange vertentes aqui analisadas. 
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CAPÍTULO I: O QUE SE FALA SOBRE LEITE DERRAMADO? 

 

Iniciamos este estudo ressaltando o valor da crítica no ramo literário. A partir 

dela, opiniões são expressas efetivamente e vão além de um mero “gostei desse livro” 

ou “não gostei desse livro”, pois abarca discussões sobre o próprio fazer literário. Essa 

atitude da crítica é de extrema importância se considerarmos o fato de que discussões 

dessa categoria contribuem para engrandecimento, relevância e reconhecimento de 

uma obra ou de um autor. Não só isso, a contribuição também se estende à população 

de um país, uma vez que, estando ela inteirada em questões como essas, também 

conseguimos pré-visualizar um auxílio para o processo de transformação social, 

embora saibamos que isso muitas vezes não acontece de fato por conta da carência 

de uma cultura literária. Posto isso, fica claro que discussões acerca de uma obra 

literária têm um grau alto de relevância.  

Assim, pretende-se abarcar neste capítulo opiniões diversas acerca do 

romance Leite Derramado, lançado em 2009, cujo autor é Francisco Buarque de 

Holanda (1944 –), vulgo Chico Buarque, já observado pela crítica por suas obras 

musicais. Muito embora em alguns países, segundo Humberto Werneck (2006, p. 

124), autor de uma biografia sobre Chico Buarque, ele seja mais conhecido como 

escritor, chegando a ser questionado em Oslo, durante o lançamento do seu livro 

Estorvo (1991), se era verdadeira a informação de que ele era cantor e compositor.  

A crítica às obras literárias de Chico Buarque são direcionadas, antes, para a 

sua carreira literária, pois, ainda de acordo com Werneck (2006), muito se questiona 

sobre a sua competência na literatura. Sobre isso, o crítico literário José Castello 

(2009) afirma que: “Por conta do papel crucial que ocupa no cenário da música 

popular, Chico Buarque ainda é visto, muitas vezes, como um aventureiro que se 

dedica, nas horas vagas, por esporte ou vaidade, à literatura”. O próprio autor diz 

sentir-se mais à vontade no âmbito musical e que muitos críticos o consideram um 

“turista das letras”. Nas palavras dele, “[...] ‘há uma tendência a me ignorar como 

escritor’” (WERNECK, 2006, p. 126). O que chama atenção aqui é o fato de que Chico 

revelou isso no fim do ano de 2005, catorze anos após o lançamento de Estorvo 

(1991), o que seriam na verdade trinta e um anos se considerarmos o seu ano de 

lançamento na literatura, em 1974, com o livro Fazenda Modelo. Acontece, porém, 

que o próprio Chico Buarque vê nesse primeiro lançamento uma fase ainda 

embrionária como escritor. 
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Além de Estorvo (1991), que foi muito vendido na época e traduzido para 

diversas línguas, Chico Buarque lançou outras obras, como Benjamin (1995); 

Budapeste (2003) – este elogiado por José Saramago e outros críticos e escritores, a 

ponto de a obra alcançar o 3° lugar do Prêmio Jabuti (2004) –; Leite Derramado 

(2009), nosso objeto de estudo; e O Irmão Alemão (2014). Com o lançamento deste 

penúltimo romance, surgira novamente os questionamentos sobre a capacidade de 

escrita do autor. Entretanto, a repercussão do romance fez com que ele integrasse a 

lista dos mais vendidos no ano de seu lançamento e conquistasse prêmios, como 

Portugal Telecom de Literatura (2010) e o Prêmio Jabuti (2010), na categoria de “Livro 

de ficção do ano”. 

Leite Derramado é um romance cuja estrutura é composta por vinte e três 

capítulos, narrado em primeira pessoa, sendo a narrativa construída a partir da 

memória de um velho centenário, o Eulálio d’Assumpção. O narrador-personagem 

encontra-se internado em um hospital e é nesse momento que ele rememora sua vida 

para interlocutores diversos, como enfermeira, médico e outros pacientes do hospital. 

Velho, doente, abandonado por Matilde, a sua esposa e grande amor, sem amigos, 

são esses alguns adjetivos para Eulálio.  

Durante a sua estadia no hospital, o protagonista rememora, principalmente, a 

trajetória de decadência de sua família, relacionando-a ao contexto histórico de cada 

situação. Eulálio luta, a partir da memória, para manter viva a sua história e a de sua 

família.  

É possível observar que as únicas falas presentes no corpo do texto são de 

Eulálio, o que possibilita caracterizar o romance como uma espécie de monólogo. 

Convém mencionar que essa é uma característica comum na escrita buarqueana. 

Leyla Perrone-Moisés, no prefácio da obra, adianta-nos algumas características da 

construção do discurso: 

 

A fala desarticulada do ancião, ao mesmo tempo que preenche uma 
função de verossimilhança, cria dúvidas e suspenses que prendem o 
leitor. O discurso da personagem parece espontâneo, mas o escritor 
domina com mão firme as associações livres, as falsidades e os não-
ditos, de modo que o leitor vai reconstruindo os acontecimentos e pode 
ler nas entrelinhas, partilhando a ironia do autor, verdades que a 
personagem não consegue enfrentar (PERRONE-MOISÉS, in 
BUARQUE, 2009). 
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A idade já avançada é um dos fatores que contribuem para essa desarticulação 

comentada por Perrone-Moisés, visto que a mente de Eulálio está mais sujeita à 

oscilações, devido ao enfraquecimento da memória, bem como aos efeitos dos 

remédios. Assim, a obra acaba não seguindo uma ordem linear, exigindo do leitor que 

a organize cronologicamente para uma melhor compreensão.  

Na intenção de passear pela fortuna crítica de Leite Derramado e aqui expô-la, 

realizou-se uma pesquisa com base nos aspectos mais comentados sobre a obra e, 

assim, foram encontradas resenhas de críticos literários, críticas jornalísticas e outros 

trabalhos de cunho científico. O próprio site de Chico Buarque contribuiu, e muito, para 

o levantamento dessas resenhas, pois lá estão reunidas as críticas sobre todos os 

seus romances. Além disso, deparamo-nos não apenas com elogios, como assim se 

espera de um site do próprio autor, onde pode haver uma seletividade temática. Dessa 

forma, pretende-se apresentar algumas discussões (não todas, tendo em vista a 

vastidão de informações), na tentativa de condensar a nossa proposta e defender a 

importância do estudo crítico para a sobrevivência de uma obra.  

Os estudos e análises referem-se, em geral, à relação entre a escrita de Chico 

Buarque e a do seu pai, Sérgio Buarque de Holanda; entre o romance e a história do 

Brasil; e à aproximação do romance com as produções de Machado de Assis. Não se 

descarta, porém, o fato de alguns resenhistas ressaltarem a condição memorialista do 

romance, além de apontarem para a forte personagem feminina do livro: Matilde, a 

esposa de Eulálio. 

Na resenha intitulada “Filho desenvolve e amplia ideia do pai”, publicada em 

março de 2009, no jornal O Estado de São Paulo, Thiago Nicodemo (historiador e 

estudioso da obra de Sérgio Buarque de Holanda) faz uma relação da escrita de Chico 

Buarque com as obras historiográficas de Sérgio Buarque. Este se propôs a escrever 

sobre a questão democrática no Brasil, instigado pelo fato de que, segundo ele, o povo 

estivesse sempre à parte das decisões políticas e sociais, o que favorecia ainda mais 

benefícios para a elite. Ao escrever sobre isso, Sérgio Buarque desenvolvia uma forte 

perspectiva acerca da democratização e modernização da sociedade brasileira. Tal 

posicionamento crítico é adotado por Chico Buarque e aplicado em suas obras, 

principalmente em Leite Derramado que, ao trazer como protagonista um 

descendente da aristocracia, possibilita uma análise acerca das regalias obtidas 

simplesmente por se fazer parte de uma família cujo nome tinha poder político e social.  
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Cabe mencionar que, enquanto os avôs e pai de Eulálio fizeram parte de uma 

nobre estirpe de funcionários do Estado, ele nada construiu, inclusive pouco trabalhou, 

por confiar exclusivamente no peso do seu sobrenome e da história da sua família 

diante da sociedade. Assim, o romance é caracterizado, segundo Nicodemo (2009), 

por um profundo ressentimento, tendo em vista que o protagonista viveu um século e 

viu tudo o que fora construído por sua família se perder com o tempo, o que provoca 

forte decepção no personagem.  

E é exatamente nesse ponto que Nicodemo (2009) relaciona o contexto da obra 

com as produções do pai de Chico: “[...] A caracterização da personagem lembra em 

muito análises de Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil, pois esse afã de 

‘títulos honoríficos’ e ‘prosperidade sem custo’, uma forte repulsa ao trabalho, são 

traços presentes desde nossos colonizadores de raízes profundas em uma sociedade 

de base agrária”. Sérgio Buarque, porém, chegou a considerar que os privilégios 

sociais adquiridos a partir de um modelo patriarcal iriam desaparecer com o processo 

de urbanização, o que pode ser observado em Eulálio, que, tendo vivenciado todo o 

século XX, já não goza de tantos privilégios, chegando a queixar-se de não ser 

reconhecido por quem é.  

Para Nicodemo (2009), Leite Derramado produz uma profunda sensação de 

inadequação, refletida pela incapacidade de Eulálio em compreender o mundo e as 

mudanças ocorridas a sua volta. Nesse sentido, fazendo alusão ao título da crítica, o 

filho (Chico Buarque) desenvolve a capacidade crítica do pai (Sérgio Buarque), 

pautada em argumentos políticos, sociais e históricos, porém a amplia, pois, enquanto 

Sérgio Buarque pensava no desaparecimento dos laços sociais ligados ao 

patriarcalismo, seu filho pensou nas consequências da não-aquisição desses laços, 

bem como na “intensificação do esvaziamento da dimensão política e social na 

contemporaneidade” (NICODEMO, 2009).  

Ao ler a obra, o leitor sente-se convidado, ainda,  a passear pelo contexto 

histórico, principalmente da cidade do Rio de Janeiro, especificamente do início do 

século XX até 2007, pois Eulálio faz inúmeras referências a elementos cariocas, 

declarando a sua indignação com as transformações ocorridas na cidade. Em relação 

a isso, deparamo-nos com a opinião de Pinto (2009, p. 1) que, inclusive, ressalta a 

importância de se ter escolhido um narrador já velho, “[...] pois assim o escritor poderia 

mergulhar com mão firme no passado brasileiro, na formação da nossa sociedade, 
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nas raízes do racismo e também na corrupção do autoritarismo, para colocar seu 

personagem no centro da cena, falando pelos cotovelos”.  

Para Margarida Reis (2009), em sua resenha intitulada “O regresso às origens”, 

a obra buarqueana não se trata apenas da história da família de Eulálio, mas 

apresenta décadas de História do Brasil, cujos períodos mais importantes são: “Brasil-

Colônia, Brasil-Império, República Velha, período getulista, nova democracia 

interrompida na década de 60 pela ditadura militar e a (sic) redemocratização em 

1985”. 

Tardeli (2009), defendendo o mesmo pensamento, destaca que Leite 

Derramado é: 

 

[...] uma excelente aula de História, Psicologia, Economia, Política, 
Artes... [...] em cada fato contado, é possível elaborar uma sequência 
histórica e contextual dos valores e costumes da sociedade do Rio de 
Janeiro no último século, com os casarões de Botafogo abandonados, 
a ocupação desordenada da Tijuca e a explosão imobiliária de 
Copacabana parecem corresponder à degradação proposta pelo 
enredo (p. 2).   

 

A função do romance não pode ser resumida ao relato de episódios brasileiro, 

afinal, os manuais de história já se responsabilizam por isso. O que vemos em Leite 

Derramado são relações de acontecimentos históricos com a vida das personagens, 

relação essa responsável por denunciar situações presentes desde tempos remotos 

no Brasil, como o preconceito e a corrupção, além de utilizar-se do contexto histórico 

para pontuar a decadência sofrida pela família Assumpção. Assim, torna-se possível 

perceber diferentes modos de vida de acordo com a sociedade de cada época ali 

relatada 

Enquanto isso, o escritor Marcelo Mirisola, já conhecido por sua ousadia, não 

deixa de comentar as suas percepções sobre Leite Derramado, passando desde a 

estrutura do livro: “[...] revelei a precária abertura dos capítulos, e cheguei a dar um 

crédito ao autor” (2009, p. 1), à intenção do autor. Segundo Mirisola:  

 

A intenção de Chico Buarque era contar a história do Brasil nos últimos 
200 anos [...] nesse vaivém de memórias ululantes, o livro se 
“sustenta” e a gente finge que acredita que aquilo que poderia ter sido 
um enredo de escola de samba, é o novo acontecimento literário das 
últimas décadas no Brasil, quiçá dos últimos 200 anos de história do 
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Brasil. [...] “Leite derramado”, quase esqueço de dizer, é muito 
engraçado. O rebenque florentino (ou genovês, sei lá, não grifei) 
passado de geração em geração continua cantando no lombo da 
criadagem. Uma pena que o Chico tenha novamente enterrado a si 
mesmo para – dessa vez – tentar contar a história do Brasil num livro 
caricatural e auto-referente. Agora o leite é derramado. Agora é festa 
na senzala. (MIRISOLA, 2009, p. 1-2). 

 

Nesse sentido, a análise crítica de Mirisola se resume à crença de que Chico 

Buarque não cumpriu o que prometeu no início do livro, deixando bastante a desejar, 

uma vez que, segundo ele, até mesmo os destinos dos personagens são traçados 

preguiçosamente “para agradar distintas plateias, desde as madames da Casa do 

Saber até chegar ao cemitério das ilusões premiadas, digo USP”. Nota-se que tal 

crítica leva muito em conta a figura do autor Chico Buarque, permitindo que isso seja 

um fio condutor para a interpretação da obra. Inclusive, no interior dessa mesma crítica 

transparece a opinião do crítico em relação à pessoa de Chico Buarque como figura 

social.  Ressaltamos, porém, a importância de se desvincular autor e obra para uma 

melhor compreensão do que a narrativa tenta transmitir. Não sugerimos eliminar por 

completo os traços possivelmente relacionados ao autor de uma determinada obra, 

mas limitar a análise a esse ponto de partida torna a interpretação textual um tanto 

falha1.  

Algumas outras críticas também comparam Leite Derramado com produções 

literárias do próprio Chico Buarque, numa tentativa de analisar a sua evolução (ou 

não) enquanto escritor. O professor Augusto Massi (2009) e o editor Alvaro Costa e 

Silva (2009) expõem, individualmente, a preferência por Budapeste, julgando ser o 

melhor escrito. Para Augusto Massi (2009), “[...] o romance [Leite Derramado] não 

consegue atingir o grau de realização formal de Budapeste, que nos deixa a sensação 

incontornável de obra-prima. Leite Derramado, em várias passagens, parece que fica 

aquém” (p. 2). Enquanto para Costa e Silva (2009, p. 1), “[...] Budapeste é aquilo que 

se sabe: o melhor romance de Chico Buarque até então”. Partilhando da mesma 

opinião, Alexandre Gaioto (2009) faz um alerta para futuros leitores de Leite 

Derramado e antigos de Budapeste, assim diz: “Quem esperava algo melhor do que 

Budapeste, pode vir a se decepcionar, pois nem a história, nem a prosa poética são 

tão boas e originais dessa vez”. 

                                                 
1 Esse assunto é melhor discutido no capítulo II, no qual são expostas opiniões de alguns 
teóricos a respeito do desvínculo entre narrador e autor. 
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Além desses críticos, há Eduardo Giannetti, que, em sua resenha crítica 

intitulada “A vida desde o fim” (2009), não só questiona as incógnitas deixadas pela 

narrativa, como também aponta no romance de Chico Buarque uma insuficiência. 

Para isso, elabora a seguinte metáfora: “Se o novo romance de Chico Buarque fosse 

uma partida de futebol, seria um daqueles jogos repletos de lances memoráveis, fintas 

deslumbrantes, toques de gênio, mas em que o conjunto do time e o desenrolar da 

peleja deixam a desejar. Falta armação de jogo. O autor de ‘Deus lhe Pague’ e 

‘Futuros Amantes foi mais longe” (GIANNETTI, 2009, p. 1). Importa dizer que esses 

dois títulos citados por Giannetti são de canções de Chico Buarque, o que permite-

nos identificar a preferência do crítico pelo Chico músico/compositor.  

Outras análises comuns ao se ter Leite Derramado como objeto de estudo 

dizem respeito à construção narrativa. Pinto (2009, p. 1), por exemplo, afirma que a 

obra representa uma espécie de jogo armado, pois “[...] há fios desencapados por 

todos os lados, a narrativa não para quieta e vai sendo tecida num ziguezague, como 

que levada pelas conexões subjetivas de uma memória que se fia e desfia”, sendo, 

portanto, justificado pela própria memória do narrador ancião que está a oscilar, como 

pontua Schwarz (2009): “[...] as flutuações entre presente e passado, realidade e 

fantasia, ângulo familiar e ângulo público são caucionadas, no plano da 

verossimilhança psicológica, pela confusão mental do narrador”. Tudo isso, agregado 

ao esforço de lembrar, tornam o discurso do narrador e, consequentemente, a 

estrutura narrativa um tanto fragmentada. 

No artigo “A representação do narrador-clássico no romance Leite Derramado”, 

de Chico Buarque, Silva (2014), ao fazer uma breve apresentação da obra literária, 

também chama atenção para à construção narrativa, além de justificá-la. Nas palavras 

dele: 

 

É notável a falta de organização cronológica e linear no discurso de 
Eulálio. Acometido por uma dificuldade de compilar as memórias de 
sua vida e discorrer sobre elas linearmente, Eulálio as desfere com 
espontaneidade, narrando suas memórias na ordem como elas vêm à 
sua mente, engendrando um caos no plano conteudístico do romance. 
As reminiscências de Eulálio estão desarticuladas e desorganizadas 
em todo o romance, exigindo que o leitor abandone uma suposta 
posição de passividade diante da leitura, já que será exigido dele, além 
de uma minuciosa atenção aos dados fornecidos pelo narrador, um 
esforço para que haja uma reconstrução das memórias de Eulálio, 
compilando-as coerentemente, isso se realmente quiser alcançar um 
bom entendimento da obra (SILVA, 2014, p. 64). 
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De fato, o leitor se configura como parte essencial do processo literário. No ato 

da leitura, ele participa ativamente do texto à medida que mergulha na obra, propondo-

se, assim, a integrar o jogo com as palavras iniciado pelo autor. E quando se fala de 

Leite Derramado é possível notar que a sua construção impele no leitor um papel ativo 

de participação, principalmente pelo fato de que, quando se trabalha com a memória, 

o seu sentido não se limita apenas ao de quem narra a história.  

É justamente essa participação ativa do leitor que possibilita um rol de 

interpretações. Se considerarmos os diversos leitores, imagina-se também a 

multiplicidade de interpretações. Enquanto há quem aponte Leite Derramado como 

um espelho da história brasileira e quem a interprete a partir de um olhar psicológico, 

há também leitores que identificam Matilde (a esposa de Eulálio, responsável pela 

angústia do narrador-personagem) como sendo a figura central do romance; é o caso 

de Silva (2014) que considera Matilde uma personagem-sol, pois “[...] tudo mais gira 

ao seu redor” (p. 63). Tal caracterização se dá porque é Matilde a mulher da vida de 

Eulálio e personagem presente em quase todos os relatos do narrador. Além disso, é 

nela que se concentram os devaneios, incertezas e ciúmes do marido. A cena em que 

Matilde chora na pia do banheiro, ao mesmo tempo que o leite materno vaza dos seus 

seios, remete ao título do livro, embora pensemos que essa não seja a principal 

justificativa para o título, pois percebe-se que as lamentações do narrador não estão 

centradas unicamente no romance não sucedido com Matilde. A decadência familiar 

lhe pesa muito a consciência, já que os traços de desprestígios são vistos a partir do 

momento que Eulálio teve de administrar os negócios do pai e não obteve sucesso. 

Agora, o narrador lamenta e já não adianta chorar pelo leite derramado.  

Para tanto, não se pode negar algumas relações de Matilde com a própria 

construção narrativa, a exemplo da cor da capa do livro: alaranjada2. É essa 

tonalidade a mesma presente na maioria das vestes da mulher e também representa 

o ciúme e a raiva de Eulálio, como se pode comprovar com os seguintes fragmentos 

do romance: “Vestiu-se como achou que era de bom-tom, com um vestido cetim cor 

de laranja e um turbante mais alaranjado ainda” (BUARQUE, 2009, p. 125) / “Mas ela 

teimou com o vestido de alças, cor de laranja” (ibid. p. 64) / “Só senti que era 

alaranjada a raiva cega que tive da alegria dela” (p. 12). Assim, o vestido alaranjado 

(ou seria a raiva e/ou o ciúme de Eulálio) veste o próprio livro. 

                                                 
2 Importa dizer que a edição analisada neste estudo foi a primeira, da Companhia das Letras, do ano 

de 2009, cuja capa é alaranjada, permitindo-nos fazer essa comparação. 
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Ainda sobre Matilde, Araújo (2009), na resenha “O Brasil nos seios de Matilde”, 

faz um contraste entre Matilde e Eulálio. Contraste esse que não pretendemos, pelo 

menos aqui, nos prolongar, embora consideremos a temática bastante relevante: 

 

Em Leite Derramado, Matilde, a esposa adúltera de Eulálio, desmama 
a filha e vai embora de casa. Matilde é a metáfora. Morena, tem o 
interior dos seios – a região mantida em segredo por camadas de 
tecido – branco. É desaforada, alegre, ouve sambas e, para horror da 
matriarca d’Assumpção, requebra como uma negra. Eulálio é branco, 
filho da nobreza e, quando pousa os olhos em Matilde – no corpo de 
Matilde –, ele está ali, de pé, ainda criança, assistindo às exéquias do 
pai e tendo os frêmitos mais inusitados do mundo. Tudo porque a 
menina – “era a mais escurinha da escola” – lhe cochichara qualquer 
coisa numa voz quente, venenosa. 

  

Por assim dizer, a temática racismo é presente no romance, sendo onipresente, 

segundo Pinto (2009), nas obras de grandes intérpretes do Brasil: Casa Grande & 

Senzala, de Gilberto Freyre, Formação do Brasil Contemporâneo, de Caio Prado Jr., 

e Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. 

Há uma grande tendência a comparar Leite Derramado com obras 

machadianas, sendo esse tipo de análise a mais encontrada no levantamento da 

fortuna crítica do romance. Tal comparação não é à toa, pois existem ali muitos traços 

dignos de aproximações, e Matilde é um deles. Roberto Schwarz (2009) pontua, 

inclusive, que “os amigos de Machado de Assis notarão o paralelo com Dom 

Casmurro”.  

No romance buarqueano deparamo-nos com as incertezas do narrador-

personagem em relação à fidelidade de sua esposa, sendo que o ápice do ciúme de 

Eulálio se dá quando ele imagina que Matilde esteja na cama com Dubosc (um amigo 

francês), a ponto de invadir o quarto do próprio amigo e constatar o contrário:  

 

[...] Então avancei para a minha mulher decidido a arrastá-la para casa 
pelos cabelos, nua como estava, para a enxovalhar perante os 
porteiros do hotel e os bêbados na avenida. Num safanão arranquei o 
lençol com que ela se embrulhava, e dei com a mulher do médico. Eu 
estava certo de desmascarar Matilde, e foi com repulsa que deparei 
as carnes moles da mulher do médico (BUARQUE, 2009, p. 160). 

 

É esse mesmo tipo de ciúme que perpassa a obra machadiana Dom Casmurro. 

Nesta, há a formação do triangulo amoroso (Bentinho, Capitu e Escobar) e em Leite 
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Derramado: Eulálio, Matilde e Dubosc. Em ambas as narrativas não é possível concluir 

seguramente se houve traição por parte das mulheres. A relação de proximidade entre 

a escrita buarqueana e a machadiana não se limita apenas ao ciúme ou ao triângulo 

amoroso, sendo possível observar que ambas as obras são narradas por narradores 

inconfiáveis. Ademais, para Gaioto (2009, p. 1): 

 

As comparações com Machado de Assis não terminam na possível 
relação extraconjugal das personagens. Repleto de preconceitos, 
Eulálio se manifesta de forma ácida contra nordestinos, negros e 
pobres, durante toda a obra, aproximando-se das irascíveis 
personagens machadianas. Chico Buarque ainda consegue 
estabelecer, por meio da narração, diálogos com o leitor da mesma 
forma com que Machado fazia. 

 

Para Carlos Graieb (2009), porém, não é seguro seguir aos caminhos de 

Machado de Assis numa construção narrativa, embora não negue a presença e 

aproximação da temática do ciúme tanto em Leite Derramado quanto em Dom 

Casmurro. E sobre não trilhar o mesmo percurso de Machado de Assis, Graieb 

justifica-se ao afirmar que a fragmentação do discurso deixa muitas lacunas, enigmas 

e suspense, e acaba não realizando todas as suas ambições.  

Outros elementos de aproximação são assim pontuados na intenção de 

contribuir para futuras análises: existe nas obras um tom melancólico dos narradores 

ao lembrarem de suas residências de infância; ambos os narradores-personagens 

conviveram por mais tempo com a figura materna e são filhos únicos; a crítica da 

sociedade é construída de maneira indireta, uma vez que se pode extrair elementos a 

partir das descrições das demais personagens; os narradores conhecem muito bem 

as suas tradições e a história de suas famílias; e os dois protagonistas buscam em 

outras mulheres o consolo pela falta de suas amadas.  

Embora haja uma preocupação em realizar tal estudo comparativo, interessa-

nos dar espaço à fala do próprio autor, que, ao ser questionado sobre essa possível 

influência de Machado de Assis (talvez até já consagrada pela crítica), respondeu o 

seguinte: 

 

De novo vou ter que dizer que não tenho consciência de tudo o que 
são as minhas influências. Tampouco sou um conhecedor da obra de 
Machado de Assis. [...] a formação eram livros que estavam na estante 
de meu pai. [...] E eu não me lembro de Machado de Assis na estante 
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do meu pai; [...] O ano passado foi um ano em que se falou muito de 
Machado de Assis por causa do centenário. Não li literatura enquanto 
estava escrevendo, mas claro que os jornais eu lia. E Machado esteve 
muito presente. O fato de ter lido Machado nos meus 15, 16 anos, isso 
conta muito. Foi lido lá atrás, na nossa adolescência. De alguma forma 
percorre algum caminho e pode transparecer na escrita. Não recuso 
isso, não. Pode ser que seja muito mais forte do que eu possa 
imaginar. E talvez a leitura dos jornais sobre Machado, sobre “Dom 
Casmurro”, tenha reavivado no meu inconsciente a presença de 
Machado de Assis (2009)3. 

 

Chico Buarque não chega a negar a influência machadiana apontada por 

muitos críticos, porém, demonstra-se um tanto incomodado com questionamentos a 

respeito das suas influências ou do que o motivou a escrever o romance. Por outro 

lado, sabemos, como o próprio autor já confirmou, que há uma aproximação de Leite 

Derramado com a sua canção O Velho Francisco (1987). Não à toa, foi essa canção 

a grande inspiração para a escrita do romance. Esta trata de um ex-escravo alforriado 

“pela mão do imperador” que, bem como Eulálio, narra suas memórias lamentando-

se pelos altos e baixos da sua vida.  

Por fim, não pretendemos questionar ou apontar possíveis influências para a 

escrita, por acreditarmos que, se assim considerarmos, a significação da obra estará 

restrita a fatores extraliterários. Assim, Leite Derramado é uma obra que abrange 

temáticas diversas, abrindo espaço para estudos bastante aprofundados. As análises 

expostas até aqui tratam sobretudo da recepção da obra, sendo isso um fator 

determinante para a consagração (ou não) de uma determinada obra literária, além 

de contribuir para a produção de trabalhos científicos. Por outro lado, o interesse em 

realizar esse levantamento da crítica de Leite Derramado se deu não apenas por isso, 

mas também por valorizar a crítica literária e pela tentativa de familiarizar o leitor sobre 

conteúdo da narrativa aqui estudada.  

Nos capítulos a seguir discutimos sobre construção narrativa e o papel do 

narrador, sendo este último o elemento que mais nos chamou atenção e que menos 

é enfatizado nas críticas, embora se destaque um ponto ou outro sobre a instabilidade 

do modo de narrar da personagem Eulálio. 

 
 

                                                 
3 Trecho da primeira entrevista de Chico Buarque, após a publicação do romance, realizada 
pela Revista Ipsilon, 17 jul. 2009. Disponível em: 
https://chicobuarque.com.br/critica/crit_leite_ipsilon_isabel.htm Acesso em: 13 maio de 2022. 

https://chicobuarque.com.br/critica/crit_leite_ipsilon_isabel.htm
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CAPÍTULO II: O FOCO NO NARRADOR 

 

2.1 Narrador e autor: é preciso ainda diferenciá-los 

 

Iniciamos partindo da problemática da narrativa apontada por Sandanello 

(2015) em seu livro O escorpião e o jaguar: o memorialismo prospectivo d’O Ateneu, 

de Raul Pompeia. Segundo ele, a narrativa: 

 

É tratada pela crítica, quando muito, de maneira secundária. De um 
lado, parece contorná-la uma leitura biográfica que restringe a sua 
significação ao diálogo com as nuanças da personalidade do escritor, 
entendido como sinônimo de autor, enquanto, de outro, parece 
interpor-se a ela uma orientação artificialmente sociológica que ignora 
os elementos estruturais da narrativa na pressa de encontrar paralelos 
imediatos entre a História e a Literatura (SANDANELLO, 2015, p. 29, 
grifos nossos). 

 

Tais preocupações têm suas relevâncias, pois o estudo de uma obra literária, 

muitas vezes, limita-se a elementos extraliterários, de modo que não se extraem 

informações do próprio texto, quando é essencial que cada obra seja vista a partir de 

si mesma. Assim, ressalta-se a importância de desvincular (note: não excluir 

totalmente, tendo em vista a sua contribuição para o estudo da obra) a vida do autor 

da sua produção escrita, ainda que nesta possam haver traços da sua personalidade. 

Da mesma forma, deve acontecer com os elementos sociológicos, visto que eles 

podem surgir como complemento das informações extraídas do texto, não como 

determinantes para a compreensão geral. Importa, porém, saber equilibrar a fortuna 

crítica, pois ignorar totalmente os fatores externos ao texto pode resultar em alguma 

falha na significação da obra.  

Nesse sentido, no que concerne ao romance Leite Derramado, focamos no 

estudo da construção da narrativa permeada pela memória, não tomando 

exclusivamente como base elementos biográficos e sociológicos, mas, também, não 

os excluindo da nossa análise. Diante desta discussão, interessa-nos comentar 

acerca da diferença entre autor e narrador. De certo modo, o próprio autor Chico 

Buarque, em sua primeira entrevista, intitulada “Mas Chico é nome de escritor ruim”, 

sobre o romance – fornecida à jornalista Isabel Coutinho, e publicada no suplemento 

Ípsilon, do jornal português Público, em 15 de julho de 2009 –, ao ser questionado 
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sobre a confusão entre o narrador e o autor da obra dá a sua contribuição, e fortalece 

a importância de separá-los: 

 

Já confundiram o discurso deste narrador com o do autor? 

Sem dúvida essa confusão entre narrador e autor é recorrente. Eu 
acho que não tenho nada a ver com ele, mas enquanto autor procuro 
olhar com o olho dele. Não quero que o autor se descole do narrador 
a ponto de dizer: “Olha, esse narrador é um crápula”. Eu não preciso 
disso, acho que é evidente, o autor não é o narrador. 

  

Tal diferenciação é essencial para a análise literária. Da mesma forma que há 

diferença entre o eu-poético e o autor, também pode-se dizer que há entre o autor e 

o narrador, tomando-se por base a definição clássica de Salvatore D’Onofrio (2007): 

“O narrador é um ser ficcional e autônomo, independente do ser real do autor que o 

criou. [...] O autor pertence ao mundo da realidade histórica; o narrador, a um universo 

imaginário: entre os dois mundos pode haver analogia, mas nunca identidade” (p. 47). 

Ou seja, o narrador é um ser fictício que o autor cria e utiliza para contar ou 

acompanhar a história do protagonista de uma história. Ademais, um outro fator que 

fortalece essa diferenciação é o de que muitas vezes o narrador criado não se 

assemelha em nada ao autor.  

Em contrapartida, há quem defenda, como Wayne Booth (1980), que o autor 

não tenha a opção de desaparecer totalmente do contexto da narrativa, tendo este a 

opção de disfarçar-se ao assumir a posição de “autor implícito” (ou implicado), cujo 

intuito é apresentar ao leitor um conjunto de valores. Assim, Booth (1980) acredita que 

o autor esteja sempre presente na obra, a partir dos seus julgamentos, que podem ser 

percebidos através de uma busca e análise cuidadosa. O autor implícito seria como 

um alter ego do autor, posto por detrás da pessoa ficcional do narrador.  

Contudo, a distinção entre realidade e ficção no contexto de Literatura 

Brasileira Contemporânea (considerando aqui o período do fim do século XX até os 

dias atuais) pode não servir mais como um critério de análise, uma vez que os 

autores encontram-se ainda mais próximos dos seus textos. Ainda assim, é a partir 

da visão do narrador que é possível mergulhar na narrativa, bem como reafirma 

Pouillon (1974) com a sua teoria das visões, especificadamente a do tipo “visão 

com”, que consiste no entendimento de que, a partir visão do personagem-narrador, 

torna-se possível compreender o que acontece no texto.  
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 Realizado tal esclarecimento, tornam-se válidas as contribuições de Fábio 

Durão (2016) com o seu livro O que é crítica literária?, que mesmo não tendo a 

intenção de servir como um manual de regras para a crítica, serve como um guia para 

a análise literária e ainda apresenta comentários que comungam com a proposta até 

aqui discutida. Em tese, o livro de Durão (2016) exibe diversas concepções acerca da 

análise da crítica literária e de sua posição diante da sociedade e do meio científico, 

além de traçar historicamente tal crítica. No primeiro capítulo, especificamente o que 

nos interessa para este estudo, Durão (2016) introduz as diferenças entre crítica 

normativa e crítica imanente. Antes, pontua que: 

 

O discernimento crítico depende de um emprego adequado, ou seja, 
desinteressado e descompromissado, da capacidade de análise e 
reflexão. Isso significa que, ao criticar determinada obra, deve-se 
tentar levar em consideração apenas ela mesma e não seu autor (de 
quem você pode discordar, ou mesmo odiar), público, ou potencial 
comercial. A crítica possui, assim, uma falta de engajamento direto 
com aquilo que seja exterior ao seu objeto, o que não quer dizer que 
ela seja neutra (DURÃO, 2016, p. 14). 

 

Em outras palavras, Durão (2016) defende o mergulho na obra literária a ser 

analisada, de modo que se busque nela própria elementos passíveis de análise e 

significação. Trata-se de uma leitura cerrada e minuciosa, preocupada com os 

problemas que a obra propõe. Convém lembrar, brevemente, que o escritor norte-

americano Henry James (2003) destacou-se, antes, por defender a autossuficiência 

de uma obra, tendo em vista que a perspectiva de uma personagem interna à história 

é capaz de fornecer recursos para uma ampla compreensão dela própria. Em razão 

das contribuições da Linguística e das escolas semioticistas e formalistas, a Crítica 

apresenta uma maior aceitação da literatura como uma representação verbal, 

havendo, portanto, a necessidade disso ser posto em consideração diante da sua 

análise. A prática desse tipo de leitura, quando bem fundamentada, contribui para a 

sobrevivência de uma obra literária, uma vez que poderá manter os problemas 

identificados em constante debate, possibilitando, portanto, o surgimento de outros. 

Ao contrapor crítica normativa e crítica imanente, Durão (2016) afirma que “A 

primeira compara a obra a alguma norma, algum parâmetro exterior, seja ele de ordem 

mais ampla [...] ou de cunho mais propriamente estético” (p. 16). Quanto à crítica 

imanente, o pesquisador afirma que esta “procura julgar o texto conforme o princípio 
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que ele parece estabelecer para si mesmo.” (ibidem, grifos do autor). O fato é que a 

crítica normativa encontra-se baseada em normas preestabelecidas e extraliterárias, 

já a imanente propõe uma leitura que busca entender o que o texto tem a dizer e o 

que pretende ser. Durão (2016) comenta ainda que há uma crescente liberdade 

literária, que possibilita diversas interpretações acerca de um mesmo texto, sendo 

necessário, portanto, que a obra seja considerada a partir dela mesma. 

Essa multiplicidade de interpretações fez com que Sandanello (2016) 

observasse de maneira mais ampla o problema da análise narrativa. Assim, ao 

analisar O Ateneu, de Raul Pompeia, numa perspectiva memorialística do livro, ele 

identifica três tendências interpretativas que são observadas quando se faz um 

levantamento da fortuna crítica de uma narrativa de memórias, sendo elas: viés 

biográfico (focada na comparação entre narrador e autor, na tentativa de interpretar a 

obra com base na vida de quem a escreveu), viés social (quando se analisa uma obra 

como sendo testemunho e posicionamento crítico de um determinado grupo social) e 

viés revisionista (direciona a análise para a identificação de estilos, temáticas e 

narrativas). 

O fato é que sustentar a narrativa em documentos ou elementos exteriores, e 

ainda exclusivamente na vida do autor, não consiste na melhor via de acesso para 

análise do discurso proferido em determinada obra literária. Não significa dizer, 

portanto, que o conteúdo narrativo seja isento de relações com o contexto histórico-

cultural ou com a biografia do autor. Genette (1995, p. 25) em seu Discurso da 

Narrativa, por exemplo, alerta que essas relações não devem ser baseadas em 

elementos externos à obra, de modo que estes sejam definidores para uma análise 

rigorosa dos elementos internos. Contudo, o teórico também menciona o risco de se 

fazer o contrário, ainda que a obra a ser analisada consista em um único objeto para 

o estudo. 

Reafirma-se, portanto, que autor e narrador são seres diferentes. Este último 

só existe nos limites textuais. O autor, a depender da análise, pode até ser visto como 

uma pessoa escondida por trás do narrador, cuja intenção seja determinar fatos, por 

exemplo. A diferença entre eles é raramente percebida, principalmente numa análise 

ou leitura superficial de uma obra; tal confusão pode ter como justificativa o fato do 

narrador, nas narrativas em primeira pessoa, utilizar as mesmas categorias 

pronominais (exemplo: “eu”) que o autor utiliza ao contar uma história. Diante disso, 

ainda que uma história seja narrada em primeira pessoa, não se pode afirmar que ali 



28 
 

 

é o autor quem fala, afinal, os seus narradores podem ser completamente avessos a 

sua realidade, em todos os sentidos. Assim, o autor estará ausente do foco narrativo 

da obra. Quando presente, a obra passa de ficção para biografia. Mas, ainda assim, 

tal afirmação requer análises mais específicas. 

Por fim, levantar essa discussão acerca da diferença entre autor e narrador é 

essencial, pois sabe-se que muitas análises literárias levam em consideração grande 

parte da biografia do autor. Ao tratar do narrador Eulálio, buscamos ter como foco a 

construção da sua diegese e não corrermos o risco de dar características ao autor 

incompatíveis com a sua realidade. 

 

2.2 Do narrador à focalização narrativa 

 

Estudos relacionados ao papel do narrador têm ganhado posição fundamental 

no ramo literário, estendendo-se por diferentes países (como: Alemanha, Estados 

Unidos, França, Inglaterra e Rússia) e ampliando concepções críticas diante dos 

questionamentos acerca da relação do narrador com aquilo que ele conta. 

Comunicar-se é uma necessidade humana, e o homem, desde os primórdios, 

preocupa-se em criar expressões artísticas, de modo que seja possível transmitir 

ensinamentos, externar sentimentos, realizar questionamentos, entre outras práticas. 

Nesse sentido, destaca-se a importância do ato de narrar, que, na perspectiva das 

narrativas tradicionais, caracterizava-se (ou limitava-se) pela transmissão das 

experiências vividas e/ou ouvidas, cujo narrador era visto como uma espécie de 

aconselhador.  

Sobre isso, Walter Benjamin (1993, p. 198) diz que “[...] a experiência que passa 

de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os narradores. E entre as 

narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais 

contadas pelos inúmeros narradores anônimos”. Tal conceito sofreu modificações 

com o tempo, tendo em vista que o ser humano tornou-se mais individualista e 

imediatista, e o ato de aconselhar, um ato obsoleto. Assim, as narrativas tradicionais 

esvaziaram-se, já que as experiências deixaram de ser critério primeiro do ato de 

narrar.  

Ainda de acordo com Benjamin, o surgimento da imprensa colaborou para o fim 

desse tipo de narrativa, já que, paralelo a isso, nasceu o romance, sendo que o 

romancista era caracterizado como um ser que se isolava dos outros durante o ato da 
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criação, diferentemente dos narradores tradicionais que optavam por se aproximar 

cada vez mais dos outros para extrair dali experiências e compartilha-las. Benjamin 

defende, portanto, que as narrativas, sim, tinham a capacidade de gerar interações na 

sociedade: 

 

Se “dar conselhos” parece hoje algo antiquado, é porque as 
experiências estão deixando de ser comunicáveis. Em consequência, 
não podemos dar conselhos nem a nós mesmos nem aos outros. 
Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma 
sugestão sobre a continuação de uma história que está sendo narrada. 
[...] O conselho tecido na substância viva da existência tem um nome: 
sabedoria. A arte de narrar está definhando porque a sabedoria – lado 
épico da verdade – está em extinção (BENJAMIN, 1993, p. 200).  

 

Tal preocupação tem sua validade, mas, nota-se que as experiências não foram 

totalmente banidas da atitude narrativa como previa a perspectiva benjaminiana, tanto 

que no seu ensaio sobre narrador, posterior à afirmação acima citada, Benjamin 

apresenta uma nova função para a atividade narrativa: a de rememorar; embora ele 

já houvesse pontuado que, com a extinção da arte de narrar, a solução para o ser 

humano seria de “[...] partir para a frente, começar de novo, [...] sem olhar nem para 

a direita nem para a esquerda” (1993, p. 115).  Resumimos isso à teoria benjaminiana 

porque foi ela a grande percussora acerca da extinção do ato de narrar, adjetivado-o 

como troca de experiências.   

Gagnebin (1999), concordando com Benjamin, apresenta três possíveis 

explicações para a extinção da arte de narrar: 1) como as pessoas estão mais isoladas 

umas das outras, a experiência acaba não sendo comum a um grupo; 2) as mudanças 

na sociedade acontecem muito rapidamente, o que impede que a capacidade humana 

as acompanhe; e 3) a distância crescente entre as gerações, pois os jovens não 

escutam as experiências dos mais velhos como antes.  

Acontece, porém, que as mudanças ocorridas no modo de narrar possibilitam 

uma abertura para o surgimento de outras formas narrativas. “Inumeráveis são as 

narrativas”, escreveu Roland Barthes (2011, p. 19). Nota-se, porém, que não somente 

as concepções críticas têm mudado, mas, também, o próprio papel do narrador tem 

variado no decorrer das transformações literárias e históricas, passando de uma 

participação completamente explícita, na qual ele tece comentários, demonstrando 

conhecer ilimitadamente o universo ficcional; outras vezes, tornando a sua presença 
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impessoal, quase imperceptível; até atingir a chamada “crise do romance”, que 

consiste no banimento do narrador do texto. 

Para tanto, a repercussão sobre o papel do narrador é tamanha e pretende-se 

apresentar, ainda que resumidamente, posicionamentos julgados relevantes para a 

discussão aqui proposta. Busca-se, então, expor a relação entre a focalização e a voz 

narrativa propostas por Gerárd Genette especificamente em sua obra Figures III, 

ferramenta essencial nos estudos de Teoria Literária, no que diz respeito à 

Narratologia. A narratologia de Genette também não impõe uma leitura limitada a 

questões formais, porque ele não defende a negação absoluta do contexto, embora 

isso não seja uma das preocupações do autor. A abordagem genettiana visa 

realmente a compreensão dos aspectos formais da narrativa, mas não impede que 

eles sejam associados, caso se queira fazer, a considerações relacionadas ao 

contexto.  

A preocupação genettiana consiste em distinguir categorias que são 

geralmente confundidas na análise narrativa, como entre narrador e autor, 

temporalidade da narrativa e temporalidade da história, por exemplo. A forte ênfase 

dada por Genette a essas distinções fez com que as suas hipóteses servissem 

(sirvam) de referência para incontáveis estudos publicados posteriormente, quer 

sejam fortalecendo a sua teoria, quer sejam contrapondo-a (como é o caso de Mieke 

Bal, no que se refere ao focalizador). 

Para Genette (1995), o estudo da narrativa parte, essencialmente, da distinção 

entre modo e voz, ou melhor, da distinção entre as perguntas “qual é a personagem 

cujo ponto de vista orienta a perspectiva narrativa?” e “quem é o narrador?”, isto é, 

entre “quem vê?” e “quem fala?” (p. 184).  

Interessa-nos, antes, recordar da base teórica de Genette em Discurso da 

Narrativa (1995), resumida em três aspectos do que o teórico chama de “realidade 

narrativa”: 1º história, 2º narrativa e 3º narração. Genette (1995, p. 23-25) define cada 

um, pontuando que o primeiro trata-se da diegese, ou seja, do conteúdo narrativo, 

podendo ser fictício ou real.  Na diegese encontramos uma sucessão de 

acontecimentos responsáveis por constituir a “matéria-prima” da narrativa. O segundo 

aspecto, o da narrativa, diz respeito ao discurso, ao texto narrativo e ao enunciado. 

Não à toa, a narrativa está entre a história e a narração, pois esse segundo é visto 

como uma espécie de intermediador desses outros dois aspectos, tendo em vista que 

possibilita a melhor apreensão dos seus conteúdos e propostas. E o terceiro aspecto, 
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narração, apresenta o ato narrativo, ou melhor, o ato de narrar em si mesmo. Para 

tanto, Genette tem como objeto de estudo a narrativa enquanto discurso textual 

(GENETTE, 1995, p. 25). 

Feita essa breve consideração, entendemos, a partir das reflexões de Genette 

(1995), que se torna falha a interpretação de um discurso narrativo tendo por base 

apenas o enunciado em si, desvinculando-o da história, por exemplo. Isso porque tal 

discurso é o que mais encontra-se ligado à análise textual, sendo, portanto, 

instrumento único disposto no campo da narrativa literária.  

No que diz respeito à narrativa, sabe-se que a sua principal característica é a 

de contar uma história, quer seja real, quer seja fictícia. Assim sendo, a perspectiva 

genettiana direciona o seu olhar para a maneira como se produz uma determinada 

história e como esta chega ao leitor. É na categoria conhecida por modo que se estuda 

tal condição. Para tanto, Genette (1995) conceitua-o como sendo “nome dado às 

diferentes formas do verbo empregadas para afirmar mais ou menos a coisa que se 

trata, e para exprimir [...] os diferentes pontos de vista dos quais se considera a 

existência da ação” (GENETTE, 1995, p. 160, grifos nossos).  

Interessa-nos destacar o trecho afirmar mais ou menos a coisa que se trata 

porque ele revela que o interesse de quem narra a história pode ser moldado a partir 

das suas convicções, uma vez que ele pode “mais ou menos” fornecer as informações 

para o leitor; pode, inclusive, estar mais próximo ou não daquilo que narra, além do 

fato de que ele é capaz de selecionar as informações que lhe convém e deseja dar ao 

seu narratário. Entende-se, então, que a narrativa pode contar todo o ponto de vista 

da parte interessada ou simplesmente fingir que conta tudo. Logo, há diferenças entre 

o que Genette chama de modo e de voz, resumindo-se às perguntas: “quem vê?” e 

“quem fala?”.   

Porém, a confusão entre os conceitos é recorrente quando se trata de 

perspectiva narrativa. Para se analisar os efeitos de significação do modo, é preciso 

caminhar pelas modalidades da narração, que, de acordo com Genette (1995), são 

“distância” e “perspectiva”. A primeira consiste no fato de apresentar as ações de 

maneira mais direta ou indiretamente, enquanto a segunda modalidade consiste na 

escolha de relato a partir do ângulo de um ou mais personagens envolvidos na história.  

Ao dissertar sobre a modalidade da distância, Genette (1995) faz 

considerações louváveis ao trazer para a discussão as distinções entre mimese e 

diegese propostas por Platão. De acordo com o filósofo, a mimese é observada 
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quando se dá à representação um tratamento mais dramático, de modo que seja 

construída pelas falas dos personagens; e a diegese, por outro lado, consiste numa 

narrativa pura, estando mais distante da imitação e revelando-se a partir da exposição 

do narrador. Feito isso, Genette (1995) contesta essa oposição que, segundo ele, é: 

 

Perfeitamente ilusória: contrariamente à representação dramática 
nenhuma narrativa pode “mostrar” ou “imitar” a história que conta. 
Mais não pode que contá-la de modo pormenorizado, preciso, “vivo”, 
e dar assim mais ou menos a ilusão de mimese que é a única mimese 
narrativa possível pela razão única e suficiente de que a narração, oral 
ou escrita, é um facto de linguagem e que a linguagem significa sem 
imitar (GENETTE, 1995, p. 162).  

 

Contrapondo, portanto, a definição de Platão, Genette quer dizer que só é 

possível haver uma mímese verbal quando esta se volta para o próprio verbo, já que, 

quando se fala de representação das ações e dos acontecimentos, o que ocorre é a 

diegese em diferente graus. 

 A discussão vai além, pois a teoria genettiana distingue, ainda, narrativa de 

acontecimentos de narrativa de falas: a primeira é “sempre narrativa, isto é, 

transcrição do (suposto) não-verbal em verbal” (GENETTE, 1995, p. 163-164), e a 

segunda tem como foco a reprodução das falas dos personagens. Transpondo tais 

definições para o romance Leite Derramado, poderíamos entendê-lo como uma 

narrativa de acontecimentos, pois o narrador dá atenção exclusiva para eventos não-

verbais, tomemos como nota a seguinte passagem, extraída logo das primeiras 

páginas do romance buarqueano: 

 

Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz 
infância, lá na raiz da serra. [...] Vamos nos casar na capela que foi 
consagrada pelo cardeal arcebispo do Rio de Janeiro em mil e 
oitocentos e lá vai fumaça. Na fazenda você tratará de mim e de mais 
ninguém, de maneira que ficarei completamente bom. [...] Terei 
bricolagens para me ocupar anos a fio, e caso você deseje prosseguir 
na profissão, irá para o trabalho a pé, visto que o bairro é farto em 
hospitais e consultórios. Aliás, bem em cima do nosso próprio terreno 
levantaram um centro médico de dezoito andares, e com isso acabo 
de me lembrar que o casarão não existe mais. E mesmo a fazenda na 
raiz da serra, acho que desapropriaram em 1947 para passar a rodovia 
(BUARQUE, 2009, p. 5-6, grifos nossos). 
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Observa-se que Eulálio, o narrador e também protagonista, relata não apenas 

eventos por ele vivenciados quanto os que ele também projeta, como em: “Quando 

eu sair daqui” e “ficarei completamente bom”, que representam, respectivamente, o 

lugar em que ele se encontra no momento da narração (hospital) e a cura para 

enfermidade. Nota-se, ainda, uma característica da narrativa que se mantém presente 

durante todo o romance, a não-linearidade do relato que oscila, principalmente, entre 

passado e presente. No exemplo acima, podemos extrair ainda mais: a lembrança da 

infância e a capela que foi consagrada, como elementos do passado; um suposto novo 

casamento e a cura como condições futuras; e a situação presente de Eulálio, que 

consiste na precariedade da sua saúde, especialmente a mental, já que, por um 

estralo na memória, lembra-se que “o casarão não existe mais”. Nesse sentido, 

podemos dizer que tal narrativa mostra-se mimética, pelo fato de “reproduzir” no 

aspecto verbal o fluxo oscilante da memória do narrador. 

Sabe-se que há em muitas narrativas uma participação excessiva do narrador 

no texto, sendo ele capaz de expressar comentários, julgamentos e juízos, imprimindo 

uma visão autoral da sua parte, aproximando-se do que Mikhail Bakhtin chama de 

discurso monológico. Tal participação acontece em Leite Derramado, onde a presença 

do narrador-personagem Eulálio é observada do início ao fim do romance, 

representando, superficialmente, o que Wayne Booth (1980) nomeia de “narradores 

dramatizados”, que são aqueles que se envolvem no universo ficcional, bem como 

uma personagem, e a sua presença é tão perceptível a ponto de revelar as suas 

características e posicionamentos ideológicos4.  

É esse envolvimento do narrador, principalmente o de primeira pessoa, que 

fortalece a confusão entre narrador e autor. Nesse sentido, ao retomarmos 

rapidamente o assunto, convém pontuar que Henry James (2011) posiciona-se contra 

o autor que se intromete frequentemente na história, a quem ele chama de “autor 

onisciente tagarela”, pois, segundo ele, o centro da narração deve estar presente 

dento do próprio mundo ficcional, como na consciência de alguma personagem.  

                                                 
4 Mikhail Bakhtin (2010) buscou valorizar as pessoas ficcionais (autor, narrador e personagem) no que 
diz respeito às iniciativas ideológica e linguística de cada uma, passíveis de identificação a partir da 

linguagem do romance. Assim, de acordo com a teoria bakhtiniana, os discursos de cada uma das 
pessoas ficcionais carregam vozes sociais. Porém, estudos narrativos, principalmente os de viés 
estruturalista, apontam como irrelevante a aplicação ideológica às análises comportamentais das 

pessoas verbais na estrutura textual. 
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Ademais, de acordo com a teoria genettiana, o uso dos termos clássicos 

“narrativa em primeira pessoa” e “em terceira pessoa” não são por si só capazes de 

revelar atitudes narrativas. É preciso ir além. Assim, Genette (1995, p. 243-244) 

propõe outros termos, apontados a partir destes dois tipos de narrativas: uma 

caracterizada por um narrador ausente da história que conta, a quem ele nomeia de 

“narrador heterodiegético”, e outra com narrador presente na condição de 

personagem da história por ele contada; a este, Genette chama de “narrador 

homodiegético”.  

O narrador heterodiegético pode aparecer tanto em primeira pessoa quanto em 

terceira, sendo essa última a que mais prevalece. Esse narrador é estranho à história 

que narra. Enquanto isso, o homodiegético narra a sua própria experiência, podendo 

assumir a posição de personagem principal (conhecido como narrador autodiegético) 

ou de observador/testemunha da história que narra.  

Além disso, ainda de acordo com as postulações teóricas de Genette, é 

possível caracterizar o narrador também de acordo com o nível narrativo, podendo ser 

intradiegético (quando o narrador é uma personagem diegética) ou extradiegético 

(quando o narrador está fora da narrativa). Assim, são classificados da seguinte forma: 

1) Intradiegético-heterodiegético: narrador do segundo grau que conta uma história da 

qual encontra-se ausente; 2) Intradiegético-homodiegético: narrador do segundo grau 

que narra a sua própria história; 3) Extradiegético-heterodiegético: narrador do 

primeiro nível que conta uma história da qual está ausente; 4) Extradiegético-

homodiegético: narrador do primeiro nível que narra a sua própria história.  

Expostas algumas reflexões que envolvem o narrador, torna-se essencial 

fundamentar a teoria com aspectos relacionados à focalização narrativa.  

 

2.2.1 Focalização Narrativa 

 

Ao propor a eliminação da frequente confusão entre narração e perspectiva, 

como já visto anteriormente, Genette (1995) desenvolve uma tipologia dos tipos de 

focalização.  Para ele, a distinção entre “modo” e “voz”, ou seja, entre “quem vê?” e 

“quem fala?” deve ser o ponto de partida para o estudo da narrativa.  

De acordo com Oliveira (2016, p. 109), na abordagem genettiana, a focalização 

é responsável por restringir uma informação relacionada ao campo de visão de uma 

ou mais personagens, tendo em vida que o sujeito da focalização – no caso, o 
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focalizador – é o agente que dirige a apresentação. Assim, os tipos de focalização 

caracterizam-se da seguinte forma:  

 

Se não há essa restrição, se o narrador demonstra saber mais do que 
a personagem, a narrativa é não-focalizada ou de focalização zero. 
Quando o narrador limita as informações narrativas ao que certa(s) 
personagem(s) sabe(m), sente(m), pensa(m), rende-se a uma 
focalização interna. Quando essa restrição não chega a revelar o 
mundo interno da personagem, permitindo ver apenas aspectos 
“superficiais e materialmente observáveis” [...], trata-se de uma 
focalização externa (OLIVEIRA, 2016, p. 109, grifos da autora). 

 

Em outras palavras, a primeira tipologia (narrativa não-focalizada ou 

focalização zero) é aquela cujo narrador é onisciente, o que, para Todorov (2006) é 

representado por N>P, informando que esse narrador é mais conhecedor que a 

personagem, e para Pouillon (1974) é entendido como “visão por trás”. Esse tipo de 

focalização é o que mais aproxima-se do narrador Eulálio, de Leite Derramado, tendo 

em vista que em seu discurso não há brechas para o posicionamento das demais 

personagens, sendo somente ele o responsável pelo desenrolar da narrativa.  

Já na narrativa de focalização interna caracteriza-se pela capacidade de ser 

fixa, variável ou múltipla, sendo o narrador responsável por contar apenas o que 

alguma personagem sabe. A esse segundo tipo, Pouillon (1974) chamará de “visão 

com”, enquanto Todorov (2006) a representará por N=P.  

À focalização externa, por sua vez, Todorov (2006) fornece o símbolo N<P para 

dizer que nessa tipologia o narrador conhece menos do que a personagem, o que 

para Pouillon (1974) é conhecido como “visão de fora”, sendo bem mais objetiva.  

Observa-se, portanto, que termos como “visão” e “ponto de vista” (esse 

proposto por Lubbock (1990)) são substituídos (ou atualizados) em Genette (1995) 

por “focalização”. Porém, é preciso ter cuidado ao analisar uma narrativa sob essa 

proposta, pois a focalização, podendo ser inconstante na extensão de uma narrativa, 

está sujeita a sofrer variações, impedindo, portanto, uma fácil distinção entre os 

pontos de vista ali presentes.  

São inúmeras as propostas acerca do foco narrativo. Muitas, inclusive, referem-

se exclusivamente à visão e à voz de quem narra, de modo a não dissociá-las. Por 

isso, Genette (1995) se propôs a resolver essa questão em termos literários, 

apresentando as categorias modo e voz, sendo a partir desta última que o teórico 
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amplia o seu conceito de focalização, sugerindo uma maior possibilidade de 

significação, já que o seu modelo de análise possibilita a inserção de posicionamentos 

que vão além dos ideológicos, como os afetivos e morais.  

É nessa categoria modo que Genette (1995) afirma que nós, enquanto 

narradores, podemos moderar a quantidade de informações e escolher um ou outro 

ponto de vista para contar o que se deseja, o que nos remete aos conceitos de Wayne 

Booth à respeito da confiabilidade ou não do narrador. Regular as informações ao 

narrar um fato vai muito além dos limites literários, sendo um fator presente 

cotidianamente no nosso dia a dia, por exemplo: ao presenciarmos um acidente no 

trânsito podemos analisar quem estava certo ou não (considerando as leis de trânsito) 

e, ao narrar esse fato a uma outra pessoa que não o presenciou, é possível tanto 

reduzir, omitir, mentir e/ou aumentar as informações. Suponha que um carro era da 

marca Toyota e, ao narrar a história, se afirme que a marca era Ford. Nesse caso, o 

narrador pode tanto não lembrar, de fato, a marca, como confundir-se. Da mesma 

forma, ele pôde não ter presenciado acidente algum, mas soube por outrem e agora 

passa as informações adiante.  

Assim, Genette pontua que: 

 

[...] É precisamente a esta capacidade, e às modalidades de seu 
exercício, que visa a nossa categoria de modo narrativo: a 
representação, ou mais exatamente a informação narrativa possui 
diferentes graus; o discurso pode fornecer ao leitor mais ou menos 
detalhes, e de modo mais ou menos direto, e parecer assim (para 
retomar uma metáfora espacial corrente e cômoda, com a condição de 
não tomá-la ao pé da letra) se colocar a maior ou menor distância 
daquilo que conta; ele pode também escolher em regular a informação 
que fornece, não mais através desta espécie de filtragem uniforme, 
mas segundo as capacidades de conhecimento de tal ou qual parte 
tomada da história (personagem ou grupo de personagens), de quem 
ele adotará ou fingirá adotar o que se nomeia correntemente a visão 
ou o ponto de vista, aparentando tomar em relação à história 
(continuando na metáfora espacial) esta ou aquela perspectiva. 
Distância e perspectiva, desta forma denominadas e definidas, são as 
duas modalidades essenciais desta regulação da informação narrativa 
que é o modo (GENETTE, 2017, p. 232-233, grifos do autor). 

 

As três categorias – distância, perspectiva e voz – extraídas do trecho acima 

resumem-se, respectivamente, da seguinte maneira: a primeira leva em conta a 

distinção proposta por Platão entre diegese e mimese, e Genette aproveita para 

classificar os tipos de discurso, sendo eles o discurso de acontecimentos (no qual a 
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presença do narrador é mais frequente que as informações) e o discurso de palavras 

(se refere à reprodução do discurso/pensamento das personagens, com pouca ou 

sem mediação do narrador); a segunda categoria (perspectiva) considera a 

focalização proposta por Genette, como já vimos anteriormente, subdividida em três 

tipos (não-focalizada, focalização interna e focalização externa); por último, a 

categoria voz busca relacionar a instância narrativa com o objeto narrado, levando em 

consideração o tempo e o narrador, na intenção de classificar se este narra antes, 

depois ou simultaneamente à narrativa.  

Esse tempo da narração é para Reis e Lopes (1988, p. 112) a “relação temporal 

da narração com a suposta ocorrência do evento”, sendo de fundamental importância 

para a compreensão das mudanças de visões na narrativa. Assim, considerando a 

posição temporal, classificam-se quatro tipos de narração, segundo Genette (1995, p. 

216): narração ulterior: quando o evento é narrado após a sua ocorrência, o que pode 

parecer óbvio, mas que a narração preditiva (o segundo tipo) prova que não, pois, 

como o próprio nome já diz, é uma predição, previsão, do que ainda irá acontecer, 

muito comum na Astrologia, por exemplo; narração simultânea: é a narração que 

ocorre no momento da ação; e narração intercalada: ocorre entre os momentos da 

ação.  

Genette (1995, p. 226-227) não descarta a possibilidade de, em uma narrativa, 

haver mais de um desses tipos de narração, bem como ocorre em Leite Derramado 

(2009), cuja narrativa oscila entre tempos. O narrador de Chico Buarque tanto narra 

após um acontecimento (ulterior), intercalada e simultaneamente (como quando o seu 

discurso está no momento presente e pautado nas vivências no hospital onde está 

internado), como também realiza predições, a exemplo de quando traz à narrativa 

situações que ainda se concretizarão no tempo da narrativa, embora com a leitura da 

obra percebamos que seu discurso é repleto de lapsos, omissões, inverdades etc., 

bem como ele próprio afirma “[...] não é culpa minha se os acontecimentos às vezes 

me vêm à memória fora da ordem em que se produziram” (BUARQUE, 2009, p. 188).  

Buscou-se fazer aqui um breve levantamento de algumas abordagens acerca 

da focalização na intenção de mostrar como esse caminho é fecundo e o tema 

bastante relevante, principalmente quando se trata de produções literárias 

caracterizadas por oscilações de vozes, suspeitas quanto a essas vozes, 

desalinhamento temporal e variação do ponto de vista, por exemplo. É possível notar 

ainda que a configuração de uma narrativa vai muito além do seu enredo, relacionando 
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personagens e narrador, tempo e espaço, entre outros inúmeros fatores. Além disso, 

segundo Oliveira (2016, p. 114), “[...] imprescindível é entender a focalização nas suas 

várias facetas, incluindo não somente a análise de articulações estruturais, mas 

também dos planos que matizam e diversificam qualitativamente tais articulações – 

psicológico, sociológico, fenomenológico, etc. – em interação com o mundo 

extraliterário”.  
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CAPÍTULO III: OBSESSÃO RETROSPECTIVA5 

 

Sendo o narrador um importante direcionador da leitura, tendo em vista que ele 

é o ser mais próximo do leitor, torna-se importante analisá-lo no romance Leite 

Derramado, de Chico Buarque. Sabe-se, porém, que as mudanças ocorridas na 

Literatura também atingiram o papel do narrador, que tem variado significativamente, 

de modo a oscilar entre uma participação que pode ser reduzida no texto 

(escondendo-se por trás do que é narrado) e uma participação categórica, capaz de 

emitir opiniões e julgamentos sobre o que se narra. Em alguns casos, o narrador pode 

ser altamente conhecedor do universo ficcional, em outros, nada pode revelar sobre 

tal universo. O fato é que o narrador e suas respectivas funções dentro de um texto 

consistem em elementos indispensáveis para a análise crítica de textos narrativos. 

 

3.1 Eulálio: da caracterização do narrador-personagem à sua função na narrativa 

 

Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz 
infância, lá na raiz da serra. Você vai usar o vestido e o véu da minha 
mãe, e não falo assim por estar sentimental, não é por causa da 
morfina. Você vai dispor de rendados, dos cristais, da baixela, das 
joias e do nome da minha família (BUARQUE, 2009, p. 5). 

 

Apresentamos-lhes Eulálio Montenegro de Assumpção. “Assumpção, e não 

Assunção, como em geral se escreve” (BUARQUE, 2009, p. 18). Um velho de cem 

anos de idade, nascido em 1907, filho único de uma família abastada, possuidora de 

um dinheiro limpo, “dinheiro de quem não precisa de dinheiro” (ibidem, p. 78). No 

entanto, no momento da narrativa ele encontra-se preso ao leito de um hospital 

público, devido a uma fratura no fêmur. É lá que Eulálio rememora a sua história, 

desde a infância vivida na fazenda da sua ilustre família. 

Em meio a narrativa, fica clara a decadência socioeconômica sofrida por sua 

família, mas Eulálio se esforça ao máximo para não perder a sua índole, tanto que 

                                                 
5 Importa esclarecer que, embora seja tratado neste capítulo sobre as modalidades da narrativa de 

memórias (retrospectiva, presentificativa e prospectiva) propostas por Sandanello (2015), o uso do 
termo “retrospectivo” no título diz respeito ao seu sentido literal, o de “olhar para trás”, processo este 
que o narrador demonstrará durante todo o seu relato. De acordo com a conceitualização de Sandanello 

(2015, p. 96), na narrativa de memórias retrospectiva, “[...] concorre um mínimo de participação efetiva 
do olhar atual do narrador para a estruturação dos eventos narrados”,  característica essa que, no 
quesito voz narrativa, não condiz com o narrador de Leite Derramado, embora no quesito tempo verbal 

destaquemos algumas proximidades, como será visto mais adiante.  
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tenta seduzir as enfermeiras quando oferece casamento, como no excerto acima. 

Para uma enfermeira interesseira, o lucro do matrimônio, como os cristais, as joias e 

o nome da família, poderia ser o suficiente para convencê-la, mas acontece que o 

dote oferecido por Eulálio não passa de lembranças. Afinal, no tempo presente em 

que ocorre a diegese, a sua família já não goza de privilégio algum.  

Em vários capítulos, o narrador-personagem dirige o seu discurso para uma 

enfermeira, isso porque Eulálio atribui a ela a importante função de transcrever as 

suas memórias, pois, para ele, a sua trajetória merece ser escrita e posteriormente 

lida por outras pessoas. O narrador é exigente quanto à transcrição da sua fala, o que 

nos leva a questionar o ritmo estabelecido para a apresentação das memórias de 

Eulálio. No trecho: “E falo devagar, como quem escreve, para que você [a enfermeira] 

me transcreva sem precisar ser taquígrafa” (BUARQUE, 2009, p. 7) nota-se a relação 

entre a atividade oral e a escrita. Sabe-se que a velocidade da fala é superior à da 

escrita, logo, o narrador busca justificar a lentidão da sua fala para que a enfermeira 

a reproduza fielmente, além de cobrar uma revisão da escrita: “Antes de exibir a 

alguém o que lhe dito, você me faça o favor de submeter o texto a um gramático, para 

que seus erros de ortografia não me sejam imputados” (ib. p. 18).  

A transcrição da fala exige não apenas tempo, mas também fidelidade de quem 

realiza tal ação. Eulálio recusa o uso da taquigrafia, isto é, um sistema de escrita que 

usa abreviaturas específicas na intenção de tornar a escrita mais breve, porque não 

está preocupado com a rapidez; afinal, para ele é mais interessante e importante que 

o registro seja também fiel à velocidade da sua memória, de modo que haja uma 

equivalência entre fala e escrita. De acordo com Eco (1994, p. 56), ao explorar o ritmo 

desacelerado que um texto pode apresentar, “demorar-se não quer dizer perder 

tempo: com frequência (sic), a gente pára (sic) a fim de refletir antes de tomar uma 

decisão”. E da mesma forma que um leitor pode escolher ler mais vagorosamente ou 

não um texto, o autor pode inserir um ritmo demorado, que, segundo Eco, é uma 

estratégia utilizada com o intuito de convidar o leitor a, de fato, passear e refletir sobre 

a história ali contada. É claro, porém, que agregada a essa estratégia coexistam 

outras, como o uso de metáfora, por exemplo, observada logo no próprio título do livro 

Leite Derramado, que já atiça no leitor uma curiosidade antes mesmo de iniciar a 

leitura, além de permitir associar o título ao dito popular “não adianta chorar pelo leite 

derramado”. Na obra, tal metáfora é percebida com o derramamento das memórias 
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de Eulálio, que são apresentadas em todo o enredo e que, uma vez derramadas, não 

podem ser recuperadas, pois constituem eventos passados.  

A argumentação de Eco se dá a partir do conceito de “rapidez do texto”, já 

elogiado por Italo Calvino em “Seis propostas para o próximo milênio: lições 

americanas” (1990), que consiste em considerar a duração da narrativa, de modo a 

seguir um determinado ritmo e poupar o leitor de alguns detalhes que poderiam ser 

expostos, mas que ficam no plano da interpretação. O elogio de Calvino (1990, p. 47) 

se dá porque, segundo ele, a rapidez numa narrativa é como um nó de correlações 

invisíveis que permite ao leitor transitar no campo narrativo, a ponto de, por exemplo, 

preencher lacunas ali deixadas. Ao considerarmos uma narrativa como Leite 

Derramado, observamos a multiplicidade de acontecimentos e de personagens, o que 

torna inviável que se diga exatamente tudo sobre eles. De modo que também não 

faria muito sentido se se descrevesse tudo que o leitor precisa saber. Nesse sentido, 

há narradores que deixam os leitores confusos, a ponto de se passar uma eternidade 

imaginando o que pode ter acontecido em tal situação da história; outros dão a 

possibilidade de inúmeras alternativas, das quais o leitor pode optar por acreditar na 

mais convincente; há ainda os que comprovam o quanto o leitor está perdido na 

narrativa, sendo este incapaz de progredir sozinho nas “trilhas do bosque” (ECO, 

1994). 

Considerando, pois, o ritmo desacelerado da narrativa, associa-se também a 

lentidão do próprio narrador, que tem o tempo de memória lento devido a sua idade, 

reconhecido inclusive por ele próprio ao afirmar que “naquele tempo a gente era veloz 

e o tempo se arrastava. Daí a eterna impaciência” (BUARQUE, 2009, p. 19).  

Vimos no capítulo anterior, a partir das teorias benjaminianas, que o ato de 

narrar passou por transformações. Assim também a obediência à casualidade escrita 

modificou-se, principalmente se relacionarmos isso à temporalidade, ou seja, o 

narrador já pode mesclar passado, presente e futuro numa mesma narrativa sem 

separá-los, como pontua Benedito Nunes (1988). 

Convém abrir espaço para a classificação do tempo no romance, proposta por 

Massaud Moisés (2008), dividida em três: 1) Histórico, ou cronológico, como também 

é chamado: diz respeito à linearidade dos acontecimentos, ou melhor, entende-se que 

há um antes e um depois, é basicamente relacionado às nossas horas, obedecendo 

o ritmo do relógio; 2) Metafísico, ou mítico: é o tempo coletivo, fantasioso, que não 

obriga o respeito às normas do mundo real; 3) Psicológico: tempo interior das 
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personagens, caracterizado pela desobediência ao primeiro tipo de romance 

(cronológico).  

Leite Derramado é, portanto, estruturado em tempo psicológico, pois respeita 

os pensamentos e lembranças do narrador Eulálio, não apresenta linearidade e causa 

anacronias, que, por sua vez, constituem tanto analepses (anacronia por 

retrospecção, isto é, que narram acontecimentos do passado), quanto prolepses 

(anacronia por antecipação, que narram acontecimentos do futuro). São essas 

anacronias que permitem a Eulálio narrar, num mesmo capítulo, algum fato da sua 

passada juventude e rapidamente voltar à situação atual, que é a de internado no leito 

do hospital.  Pontuamos tal romance como psicológico porque a maior parte das ações 

ali narradas ocorreram no passado. Embora muitos capítulos iniciem com o tempo 

verbal no presente, como no capítulo 2 – “Não sei porque você não me alivia a dor. 

Todo dia a senhora levanta a persiana com bruteza e joga sol no meu rosto” 

(BUARQUE, 2009, p. 10) –, não tarda muito para o tempo verbal do passado surgir e 

predominar: “Sua mãe nunca tinha visto um navio de perto, depois de casada ela mal 

saía de Copacabana” (p. 11).  Contudo, ao ler o romance buarqueano é possível 

compreender que as anacronias ali presentes advêm de uma mente confusa, devido 

à idade do seu dono. 

Nesse sentido, Halbwachs (2006) defende a existência de uma duração 

temporal interior subjetiva a cada ser. Assim: 

 

À medida que envelhecemos, o ritmo da vida interior se torna mais 
lento e, enquanto o dia de uma criança está cheio de impressões e 
observações multiplicadas (abrangendo um grande número de 
momentos), no declínio dos anos o conteúdo de um dia [...] se reduz 
a muito menos estados distintos um do outro e, neste sentido, em um 
pequeno número de momentos singularmente dilatados. O velho, que 
guardou a lembrança de sua vida de criança, acha que os dias no 
presente são ao mesmo tempo mais lentos e mais curtos 
(HALBWACHS, 2006, p. 116-117, grifo nosso). 

 

Agora, porém, Eulálio pensa que o tempo que é curto, quando, na verdade, o 

processo de rememoração é que exige muito tempo devido a sua lentidão. Em meio 

a essa inversão, ele tenta resgatar e contar todas lembranças, não se importando se 

elas vêm em ordem cronológica ou não. O fato é que o tempo sendo curto, para ele, 

quanto mais recordar-se, melhor para a permanência da sua história na posteridade. 
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 Retomando, pois, o direcionamento dos relatos, nota-se que, embora existam 

outras enfermeiras, Eulálio tem preferência por uma especificamente, ficando isso 

nítido na seguinte passagem: “Pensei que você não viesse mais, que estivesse de 

folga. A outra menina não é má pessoa, mas na pressa sempre derruba meus 

remédios, além de não tomar nota das coisas que falo” (BUARQUE, 2009, p. 61). 

Todavia, o discurso é destinado não somente à enfermeira, mas também para à ffilha, 

à mãe, ao médico, enfim, a qualquer um que possa e queira lhe escutar. Mas o que 

se percebe é que a história de Eulálio não atrai a atenção sequer dos que o rodeiam, 

principalmente daquela destinada a transcrever a sua história: “Sou muito grato ao 

garotão, [...] pode escrever aí. Mas a senhora não escreve nada, a senhora abana a 

cabeça e me olha como se eu falasse disparates” (BUARQUE, 2009, p. 78).  

Em outros relatos já não se torna possível identificar quem escuta Eulálio, 

afinal, nem ele mesmo consegue determinar: “não sei quem são vocês, não conheço 

seus nomes, mal posso virar o pescoço para ver que cara têm” (ibid. p. 49). O que é 

possível de identificar é que não há interesse por parte dos seus interlocutores em 

preencher os vazios deixados nos relatos do narrador, isso talvez se justifique pela 

autoridade observada nos relatos de Eulálio, já que não se dá abertura ou voz aos 

demais personagens. Por isso, para Castello (2009), “o próprio Eulálio é, no fim das 

contas, o destinatário de seus ditados”.  

Assim, a narrativa eulaliana é imprecisa, incoerente e incompleta. O próprio 

tempo é identificado pelos capítulos descontínuos que representam o fluxo de 

memória do narrador, exposta com uma falta de linearidade do relato oscilante entre 

passado e presente, note: 

 

[...] meu avô já nasceu muito rico, não iria macular seu nome por 
locupletar com dinheiro público. Mas com o fim do Império, teve de 
buscar asilo em Londres, onde morreu amargurado. E vocês andem 
devagar com essa maca, tomem tento ao me passar para a cama 
(BUARQUE, 2009, p. 52-3). 

 

Sendo um narrador autodiegético, as suas lembranças acabam por se misturar 

com o momento e o espaço onde se dá a narrativa, e o leitor, por sua vez, também 

passa a sentir a confusão mental do personagem.  

Mesmo diante da situação em que se encontra – falido, doente, internado em 

um hospital – Eulálio não deixa de comentar, com tom sempre soberbo, sobre a sua 
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origem nobre, de modo a querer diferenciar-se dos outros enfermos, entre tantas 

passagens onde é possível identificar tal exaltação, destacamos a seguinte: “Ninguém 

vai querer saber se porventura meu trisavô desembarcou no Brasil com a corte 

portuguesa. De nada adianta me gabar de ele ter sido confidente de dona Maria 

Louca, se aqui ninguém faz ideia de quem foi essa rainha” (BUARQUE, 2009, p. 50). 

Esse excerto representa não só a soberba de Eulálio, mas também demonstra de que 

forma ele inferioriza as pessoas ao seu redor. Cabe, porém, pontuarmos alguns outros 

momentos da narrativa em que o protagonista faz questão de resgatar a história dos 

seus antepassados; afinal, é no seio familiar que Eulálio reconstitui as suas origens: 

 

Meu avô foi um figurão do Império, grão-maçon e abolicionista radical, 
queria mandar todos os pretos de volta para a África, mas não deu 
certo. Seus próprios escravos, depois de alforriados, escolheram 
permanecer nas propriedades dele. Possuía cacauais na Bahia, 
cafezais em São Paulo, fez fortuna, morreu no exílio e está enterrado 
no cemitério familiar da fazenda na raiz da serra, com capela 
abençoada pelo cardeal arcebispo do Rio de Janeiro (BUARQUE, 
2009, p. 15-16); 
 
Saiba o doutor que meu pai foi um republicano de primeira hora, íntimo 
de presidentes, sua morte brutal foi divulgada até em jornais da 
Europa, onde desfrutava imenso prestígio e intermediava comércio de 
café. Tinha negócios com armeiros da França, amigos graúdos em 
Paris, e na virada do século, ainda muito jovem, fez sociedade com 
empresários ingleses (BUARQUE, 2009, p. 52). 

 

Nota-se, portanto, a obsessão retrospectiva e o apego de Eulálio com o 

passado e o quanto ele se gaba das suas descendências de forma delirante, pois 

retoma assuntos que não atiçam em nada a curiosidade das pessoas ali próximas, já 

que os seus pensamentos não se contextualizam no presente. Em breves tomadas 

de consciência, porém, Eulálio comenta: 

 

Minha linhagem não me faz melhor que ninguém. Aqui não gozo de 
privilégios [...] dormimos todos em camas rangedoras. [...] Hoje sou da 
escória igual a vocês, e antes que me internassem, morava com minha 
filha de favor numa casa de um só cômodo nos cafundós. Mal posso 
pagar meus cigarros, nem tenho traje apropriado para sair de casa 
(BUARQUE, 2009, p. 50, grifo nosso); 
 
Mesmo vivendo em habitação de um só compartimento, num endereço 
de gente desclassificada, na rua mais barulhenta de uma cidade-
dormitório, mesmo vivendo nas condições de um hindu sem casta, em 
momento algum perdi a linha (BUARQUE, 2009, p. 137). 
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São raros os momentos em que Eulálio demonstra-se consciente da sua 

realidade e, ainda assim, não deixa de rebaixar o perfil das demais pessoas, como 

quando ele afirma ser da mesma escória que os outros enfermos, por exemplo. Sabe-

se que o termo grifado assume nesse contexto um tom pejorativo, relacionado a uma 

camada social menos favorecida diante da sociedade. Afirma-se, portanto, que, 

mesmo com condições financeiras precárias, Eulálio parece se posicionar num lugar 

superior, de modo a menosprezar todos aqueles que ele julga inferiores. Cabe 

mencionar que o convívio de Eulálio com pessoas mais humildes sempre existiu, mas 

isso não foi o suficiente para que ele abandonasse o preconceito em seu modo de 

agir, pensar e falar.  

Importa mesmo para Eulálio é que a sua história seja lembrada, afinal, ter sido 

um legítimo Assumpção tem um peso bastante significativo para ele, uma vez que o 

sobrenome expressa nobreza e importância social. Não é à toa que até em relação à 

escrita e à pronúncia desse nome, o protagonista exige cuidado, pois, ao ser 

transcrito, deve haver o “p” mudo, na intenção de não haver confusão com o outro 

Assunção, e, ao ser falado, deve-se ignorar o “p”, bem como Eulálio pontua: “Também 

já lhe disse que o P de Assumpção é mudo. Se a senhora o pronuncia dá a impressão 

de deboche, parece insinuar que a minha é uma família de pernósticos” (BUARQUE, 

2009, p. 70).  

Tendo em vista a carga semântica do sobrenome, não podemos nos esquecer 

do próprio nome do narrador-personagem – Eulálio – que, sendo de origem grega, 

significa “bom orador”6. Dessa forma, levando em consideração o contexto da obra, o 

conceito se encaixa perfeitamente ao narrador, pois a sua oratória permeia todo o 

discurso da narrativa. Além disso, no próprio nome notamos a marca da 

individualidade (Eulálio), representada pela voz única do narrador que não dá espaço 

para vozes de outros personagens, ou seja, apenas Eulálio fala, os fatos são 

apresentados de acordo com a sua perspectiva. Mas, é mesmo pelo sobrenome que 

o narrador ganha uma identidade e se apresenta, afinal, o peso de Assumpção era 

tanto, segundo Eulálio, que ele não precisaria de esforço algum para conseguir algo, 

                                                 
6 EULÁLIO. In: DICIONÁRIO DE NOMES PRÓPRIOS. Disponível em: 
https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/eulalio/#:~:text=Eul%C3%A1lio%3A%20Bom%20orad

or. Acesso: 22 out. 2021.  

https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/eulalio/#:~:text=Eul%C3%A1lio%3A%20Bom%20orador
https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/eulalio/#:~:text=Eul%C3%A1lio%3A%20Bom%20orador
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bastava dizer que era um Assumpção: “Em instituições tradicionais, meu nome abre 

portas” (BUARQUE, 2009, p. 120).  

Cabe ressaltar, porém, que o significado do sobrenome já carrega um indicativo 

de diferenciação de classes, uma vez que a palavra assunção tem como um dos seus 

significados a ascensão à posição hierárquica ou honorífica superior. Nesse sentido, 

Hamon (1976, p. 97) pontua que as informações contidas no nome de um personagem 

frequentemente são motivadas, ou seja, a relação entre a escolha do nome e o seu 

significado não seria à toa. Assim, se levarmos em conta tal consideração, é possível 

afirmar que o sobrenome do protagonista Eulálio transmite o seguinte significado: 

aquele que ocupa posição superior em relação aos demais. 

Ainda de acordo com Eulálio, é exclusa a opção de se tornar um Assumpção, 

a única solução seria já nascer dessa família. Sobre isso, comenta-se o caso de 

Balbino – ex-escravo, que mesmo depois de alforriado “escolheu” continuar a servir 

os Assumpção – que adotou o sobrenome Assunção, sem o “p”, justificado pelo fato 

da sua identidade não ser real. Para o narrador: “Assunção, na forma assim mais 

popular, foi o sobrenome que aquele escravo Balbino adotou, como a pedir licença 

para entrar na família sem sapatos” (BUARQUE, 2009, p. 18). Já que a retirada do “p” 

representa uma classe social inferior e Eulálio não goza mais de privilégios sociais, 

estando a sua condição financeira escassa, talvez o sobrenome Assunção o 

representaria melhor.  

Eulálio está em busca da identidade perdida e faz isso a partir dos seus relatos. 

Sendo o nome a marca da família e do posicionamento social, o narrador não tem 

uma identidade própria, pois se contentaria apenas em ser reconhecido como da 

família dos Assumpção. Mas, sabe-se que, com as transformações sofridas pela 

sociedade, o nome de família não acarreta mais tanto peso assim, e Eulálio também 

percebe isso quando tenta utilizar o sobrenome para impedir uma invasão da polícia 

no apartamento, por conta das suspeitas do envolvimento do seu neto com tráfico de 

drogas: 

 

Não demorou muito, sete agentes da polícia invadiram nosso 
apartamento, vasculharam tudo, sacolejaram Maria Eulália, 
perguntaram por um tal de Pablo, e eu lhes disse que havia um 
equívoco, o garoto era um Assumpção de boa cepa. A inda lhes 
apontei o retrato do meu avô na moldura dourada, mas um 
brutamontes me deu um tapa na orelha e me mandou enfiar o avô no 
cu (BUARQUE, 2009, p. 127). 
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Nesse fragmento, é possível notar que Eulálio se depara com uma outra 

realidade social, na qual o sobrenome não lhe confere nenhuma influência. Entretanto, 

a decadência familiar é lamentada durante toda a narrativa e a ausência do peso do 

nome é apenas um reflexo de tudo isso. Mais adiante trataremos melhor da 

desestabilização social dos Assumpção, pois foi a partir da geração de Eulálio que ela 

se iniciou.  

Além de toda a soberba e do preconceito de classe evidente, a narrativa 

empreendida por Eulálio permite-nos identificar, também, racismo e excessivo ciúme, 

o que, consequentemente, nos levará a apresentar Matilde, a sua esposa, pois é nela 

que são derramadas as doses de ciúme e, principalmente, de preconceito. 

Antes, importa dizer que, segundo Husserl (apud RICOEUR, 2007, p. 52), há 

um “ponto-origem” que demarca o antes e o depois em uma história. Tal ponto é 

definido facilmente em Leite Derramado: o encontro de Eulálio com Matilde, fato 

rememorado diversas vezes na narrativa, responsável por nos dar indícios 

característicos de Eulálio antes e depois do surgimento da amada em sua vida. 

O encontro aconteceu quando o protagonista tinha dezesseis anos, na missa 

de sétimo dia do seu pai que havia sido assassinado. Ao vê-la, sua reação foi forte a 

ponto de lhe causar uma ereção peniana, impedindo-o de se levantar para a 

comunhão: 

 

Então, não sei como, em plena igreja me deu grande vontade de 
conhecer a sua quentura. [...] Estava eu com minhas fantasias 
profanas, quando minha mãe me tomou pelo braço para a comunhão. 
Hesitei, remanchei um pouco, não me sentia digno do sacramento, 
mas recusá-lo à vista de todos seria um desacato. Com certo medo do 
inferno, fui afinal me ajoelhar ao pé do altar e cerrei os olhos para 
receber a hóstia consagrada (BUARQUE, 2009, p. 21); 
 
Eram as exéquias do meu pai, no entanto eu não sabia mais me 
libertar de Matilde, procurava adivinhar seus movimentos mais íntimos 
e seus pensamentos tão distantes. [...] E foi como um choque elétrico 
quando mamãe tocou meu cotovelo, me convocando para a 
comunhão. Mas assim que me levantei, me atirei de volta ao 
genuflexório, prevenindo um escândalo. De maneira alguma eu 
poderia ser visto em pé, muito menos ao lado de minha mãe, no estado 
indecente em que me encontrava. Então, tapando o rosto com as 
mãos, fazendo passar por luto minha vergonha, procurei pensar nas 
coisas mais tristes enquanto mamãe me consolava. Quando consegui 
me safar em parte do embaraço, cabisbaixo acompanhei mamãe ao 
altar-mor, e comunguei ciente de cometer um sacrilégio pelo qual seria 
em breve punido (BUARQUE, 2009, p. 30-31).  
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Tais fragmentos, além de exemplificarem a reação de Eulálio ao ver Matilde, 

servem, também, para mostrar a repetição de fatos. Em diferentes momentos da 

narrativa, Eulálio narra o mesmo fato, porém, cada vez insere mais informações. Na 

primeira citação, por exemplo, entendemos que Eulálio, ainda excitado, foi 

diretamente receber a comunhão. Já na segunda, observamos que antes disso ele 

teve de forçar o luto para voltar ao seu estado normal.  

Após o encerramento da missa, Eulálio se pôs a receber as condolências das 

pessoas presentes e, em meio a todas, estava, claro, Matilde. Ela aproximou-se dele 

chamando-o pelo nome, que, por sinal, é a primeira vez que o nome Eulálio aparece 

na narrativa, pois até então só se conhecia o sobrenome da família.  

“Matilde era de pele quase castanha, era a mais moreninha das congregadas 

marianas que cantaram na missa do meu pai”, ou ainda, “a mais moreninha das sete 

irmãs, filhas de um correligionário do meu pai”. É assim que o protagonista apresenta 

Matilde e, ao longo da história, ela passa de “filha” para “aquela negrinha que pegamos 

para criar”, nas palavras do pai dela.  

Eulálio nunca aceitou o fato de Matilde ser mulata, buscando a todo custo 

disfarçar a origem negra da sua esposa: “não sei quem abastecia minha filha com 

tantas maledicências, Matilde tinha a pele castanha, mas nunca foi mulata. Teria 

quando muito uma ascendência mourisca, por via de seus ancestrais ibéricos, talvez 

algum longínquo sangue indígena” (BUARQUE, 2009, p. 149). E mesmo se negando 

preconceituoso, os seus relatos contraditórios o denunciam, podendo ser comprovado 

no seguinte trecho, em que se comenta sobre o Balbino e Matilde, além de refletir o 

preconceito dos pais de Eulálio: 

 

No entanto garanto que a convivência com Balbino fez de mim um 
adulto sem preconceito de cor. Nisso não puxei ao meu pai, que só 
apreciava as louras e ruivas, de preferência sardentas. Nem a minha 
mãe, que ao me ver arrastando a asa para Matilde, de saída me 
perguntou se por acaso a menina não tinha cheiro de corpo. Só porque 
Matilde era de pele quase castanha (BUARQUE, 2009, p. 19-20, grifo 
nosso). 

 

Dessa forma, atitudes racistas presentes na sociedade acabam sendo 

refletidas por meio de Eulálio, além de ficar nítido o seu preconceito velado, passado 

de geração para geração. Figueiredo (2010), em sua crítica intitulada O racismo à 

brasileira: a escrita da memória em Leite Derramado, ressalta que: 
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É comum no Brasil esta atitude racista que teima em afirmar que não 
é racista, seja denegando sua origem por uma ideologia de 
branqueamento, seja atribuindo a cor trigueira, como faz Amleto em 
Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo, a origens consideradas mais 
nobres (indígena ou mourisca, como aqui no Leite Derramado), seja 
achando que lugar de negro é na África (por isto, postulando o 
retorno), seja ainda repetindo os clichês e provérbios racistas. Chico 
Buarque, ao desvelar estes procedimentos e estratégias, desmascara 
o racismo através do humor e da paródia (FIGUEIREDO, 2010, p. 
234). 

 

Quando expõe as suas opiniões sobre negros e mulatos, o narrador demonstra 

que os seus valores são arcaicos, além de revelar certa intolerância com o fato de que 

membros da sua família, inclusive ele mesmo, apresentem aspectos físicos próprios 

de afrodescendentes ou africanos, e trata isso como sendo algo errado ou digno de 

ser escondido, como quando ele comenta sobre uma discussão que teve com a sua 

mãe: 

 

Olhou-me bem de perto e disse que entre os Montenegro de Minas 
Gerais, ninguém tinha beiços grossos como os meus. A comida, cuspi 
no prato, mas fiquei com a ofensa engasgada esses anos todos. E 
agora lhe perguntei em passant, ao sair da biblioteca, porque ela 
nunca me contara que tio Badeco Montenegro tinha cabelo pixaim 
(BUARQUE, 2009, p. 74-75). 

 

Percebe-se que Leite Derramado traz questões não recentes na sociedade, 

pois, desde que o Brasil ainda era Colônia, é que se trata de temas relacionados ao 

racismo e até mesmo à aceitação de que o país é mestiço. Quanto a Eulálio, pudemos 

observar que ele tenta atribuir outras cores à Matilde, principalmente para manter as 

aparências de um Assumpção, que só se relacionava com pessoas brancas.  

O preconceito de Eulálio em relação à esposa não se limita a sua cor. Em vários 

momentos da narrativa, o protagonista inferioriza Matilde por sua personalidade e 

comportamentos, pois “dava conversa às empregadas, era vezeira em almoçar ali 

com a babá. Então me vi tomado de um sentimento obscuro, entre a vergonha e a 

raiva de gostar de uma mulher que vive na cozinha” (BUARQUE, 2009, p. 66).   

Assim, podemos observar na narrativa uma evidente distinção social de 

Matilde, principalmente quando é posta em contraste com Maria Violeta, a mãe do 

narrador-personagem. Nas palavras dele: “Minha mulher, sim, suava bastante, mas 

ela já era de uma nova geração e não tinha a austeridade da minha mãe” (BUARQUE, 
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2009, p. 5). Para Eulálio, enquanto D. Maria Violeta carrega uma educação clássica, 

Matilde é isenta de qualquer educação, ainda que tenha estudado. Temos a seguir 

uma outra passagem da narrativa digna de destaque, onde é possível observar que 

os elogios de Eulálio, ironicamente falando, não cessam: 

 

Política não lhe interessava, negócios, muito menos, amava fitas de 
caubói, mas não sustentaria uma conversação sobre literatura. Pouco 
sabia de ciências, geografia e história, apesar de ter estudado no 
Sacré-Coeur. Aos dezesseis anos, quando deixou o colégio para casar 
comigo, não tinha completado o curso ginasial. Estudara piano, como 
todas as meninas do seu gabarito, mas tampouco brilhava nessa 
matéria (BUARQUE, 2009, p. 45). 

 

Nesse sentido, Matilde, ainda que seja filha de um deputado federal e tenha 

tido acesso à educação, não dominava os aspectos que lhe admitiam a inserção na 

alta sociedade. E era isso que envergonhava Eulálio que, além de casado com uma 

mulher “de cor”, teria de lidar com a personalidade dela, contrária aos padrões por ele 

seguidos. 

O ciúme também é um tema extraído da obra. O protagonista revela, inclusive, 

um ciúme excessivo, a ponto de fazê-lo quebrar a vitrola de sua esposa ao presenciá-

la dançando com o empregado da casa: “A cena foi ficando insuportável, os dois não 

queriam parar com aquela dança nojenta, então dei um pontapé na vitrola de Matilde. 

O disco voou, partiu-se em cacos no chão, voaram também o prato e o braço da 

vitrola” (BUARQUE, 2009, p. 116). Tal atitude parece ser motivo de orgulho para 

Eulálio, pois ele reforça que ciúme é um sentimento que precisa ser proclamado de 

peito aberto. A justificativa para tanto ciúme era, segundo o narrador-personagem, 

porque Matilde agia de maneira muito exibida.  

É nítido, a partir da leitura do romance, que as lembranças de Eulálio giram em 

torno dessa mulher, talvez porque, após abandoná-lo, o protagonista está sempre a 

querer solucionar o enigma. A partir do momento que Matilde some sem deixar rastros, 

ela passa a ser um problema real na vida do narrador e, a cada lembrança que se tem 

dela, são apresentadas outras lembranças, de modo que Eulálio apresenta-nos a saga 

familiar dos Assumpção, os preconceitos, um panorama social do Brasil.  

Quando perguntado sobre a personagem Matilde, Chico Buarque comenta na 

entrevista fornecida à jornalista Isabel Coutinho, publicada no suplemento Ípsilon, do 

jornal português Público, em 15 de julho de 2009: 
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Há mesmo quem diga que ela é a personagem principal deste 
romance? 

A história toda gira em torno dela. É a obsessão do velho. Ele dá voltas 
e voltas e cai nela, volta para ela. E é feito de quase nada porque é 
muito breve a existência dela. A convivência dela com ele é breve, 
seria um ano e meio, e ela é feita de quase nada porque é feita das 
lembranças dele. [...] Eulálio, casado com Matilde, observa a mulher 
em dança febril e detecta uma certa vulgaridade nela. Matilde não 
pertence a sua classe. E, no entanto, não existe outra mulher que 
Eulálio mais deseje. Essa mistura de atração e repulsa define a vida 
de Eulálio. 

 

Podemos dizer que a ausência de Matilde acaba se tornando uma presença, 

de tanto que Eulálio comenta sobre ela. Assim, é através do discurso dele que 

conhecemos a personalidade de Matilde e, por trás disso, a personalidade do próprio 

narrador-personagem, que se mostra bastante conservador, preconceituoso e de um 

ego bastante inflado em relação a sua árvore genealógica. 

Para tanto, convém lembrar que a visão do Eulálio é a única que temos 

disponível para reconstruir os seus relatos e, por isso, não se pode confiar cegamente 

nele, pois o seu discurso é bastante fragmentado e lacunoso, o que iremos detalhar 

mais adiante, ao falarmos da inconfiabilidade narrativa em Leite Derramado. 

O empreendimento memorialístico de Eulálio também permite-nos traçar a 

decadência dos Assumpção, pois ainda que a narrativa apresente uma ordem não 

cronológica, é possível identificar que a curva descensional foi iniciada em Eulálio, 

sendo ele o primeiro Assumpção criado em terras brasileiras a não ter uma trajetória 

de comerciante e/ou fazendeiro.  

 

3.1.1 Pai rico, filho nobre, neto pobre 

 

Traçar a árvore genealógica de Eulálio torna-se um pouco difícil, pois o 

narrador-personagem mistura acontecimentos e pessoas, e os mais recentes ele não 

consegue identificar e organizar, como a confusão entre neto e bisneto, que não 

sabemos de quem realmente está se falando. Desta forma, o leitor tem dificuldade 

para compreender como os fatos realmente aconteceram. Mas, ainda assim, podemos 

fazer um apanhado dos antepassados de Eulálio e comparar com a sua situação atual. 

Afinal, não é à toa quando Eulálio comenta: “É como se dizia antigamente, pai rico, 

filho nobre, neto pobre” (BUARQUE, 2009, p. 38). 
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Identificamos, portanto, cinco gerações anteriores a de Eulálio: o seu tetravô, o 

trisavô, o bisavô, o avô e o pai, todos com o mesmo nome, que para o narrador “era 

menos um nome do que um eco” (BUARQUE, 2009, p. 31).  

E o fragmento a seguir é um exemplo do excesso de informações que o 

narrador fornece em uma mesma fala. Eulálio, ao contar a história de um chicote, faz 

referência às cinco gerações, além de fazer um comentário breve (o único na 

narrativa) sobre o seu pentavô, veja: 

 

Saibam vocês que papai tem um chicote guardado ali na biblioteca, 

atrás da enciclopédia Larousse. [...] É um chicote fora de uso, uma 
relíquia familiar que ele herdou do pai, meu avô Eulálio. [...] vovô batia 

de chapa, sem malícia na mão, batia mais pelo estalo que pelo 
suplício. Se quisesse lanhar, imitaria seu pai [bisavô de Eulálio], que 
quando pegava negro fujão, açoitava com grande estilo. O golpe mal 
estalava, era um assobio no ar o que se ouvia, meu bisavô Eulálio 
apenas riscava a carne do malandro com a ponta da correia [...] 
Pegara a manha com seu pai [trisavô], que veio de além-mar com a 
frota da corte portuguesa, e quando não estava prestando ouvidos à 
rainha louca, subia ao convés para dar lições a marujo indolente. Mas 
isso talvez meu trisavô Eulálio tenha inventado para fazer jus ao 

chicote que seu pai [tetravô], o célebre general Assumpção, brandiu 
em campanha ao lado dos castelhanos contra a França de 
Robespierre. Para encurtar o conto, esse meu tetravô general era filho 
de dom Eulálio [pentavô], próspero comerciante da cidade do Porto, 

que comprou o chicote em Florença com o intuito de fustigar jesuítas 
(BUARQUE, 2009, p. 102-103, grifos nossos).   

 

A trajetória dos Assumpção é narrada por Eulálio de modo a desprezar o 

presente e o futuro da família, pois, estando internado em um hospital, sendo 

sustentado por seu tataraneto, sua preocupação está unicamente em rememorar o 

seu passado e se gabar de suas ascendências. Assim, temos que o primeiro 

representante da família no Brasil é o trisavô que, sendo conselheiro da Rainha Maria 

I, desembarca com a Família Real no Brasil em 1808. Esse ascendente apresenta 

grande importância na sociedade, já que tem uma função considerável na Corte, além 

de apresentar uma boa estabilidade financeira. Aqui notamos uma tendência da 

família Assumpção: a relação entre a vida da família e eventos históricos do país.  

Eulálio não é muito preciso com as datas, mas os seus relatos nos permitem 

calculá-las, o que consideramos imprescindível, uma vez que há grande relação entre 

a família e o país, para uma melhor compreensão da narrativa e da ordenação 

cronológica dos fatos. Nesse sentido, calcula-se que cerca de dezoito anos após a 
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chegada do trisavô de Eulálio, em 1822, seu bisavô também foi um cidadão de valores: 

“meu bisavô foi feito barão por Dom Pedro I” (BUARQUE, 2009, p. 78). O bisavô é o 

primeiro dos Assumpção que se dedica a cultivar a produção agrícola no Brasil, mas, 

além disso, tinha atuação no tráfico de escravos, embora Eulálio tente suavizar, 

dizendo que: “[o bisavô] pagava altos tributos à Coroa pelo comércio de mão-de-obra 

de Moçambique” (BUARQUE, 2009, p. 78-79). Esse ancestral, porém, solidifica a 

permanência dos Assumpção no Brasil e, como o trisavô, esbanja um reconhecimento 

social. 

Já o avô de Eulálio, filho desse trisavô agrícola, já nasce muito rico por herdar 

os bens do seu pai. O avô também é ruralista, faz fortuna e torna-se dono de cacauais 

na Bahia e cafezais em São Paulo. Como os outros ascendentes, também tem 

influência social, desta vez por ser um político do Segundo Reinado, “comensal de 

dom Pedro II” (BUARQUE, 2009, p. 51). Porém, a sua postura política é de um 

abolicionista radical, que defende “mandar todos os pretos brasileiros de volta para a 

África”, além de contraditória, visto que ele mesmo possuía escravos. Mais uma vez, 

Eulálio tenta omitir a realidade afirmando que “[o seu avô] foi um grande benfeitor da 

raça negra” (BUARQUE, 2009, p. 50), afinal, ele conquistou o apoio das autoridades 

da época, inclusive do imperador, porque “a todos parecia justo que os filhos da África 

pudessem retornar às origens, em vez de perambularem Brasil afora na miséria e na 

ignorância” (ibid., p. 51). Ainda segundo o protagonista, foi o seu avô quem desenhou 

a bandeira brasileira e encomendou o hino oficial. As contradições políticas desse 

governante eram tantas, de modo a tentarem ocultar o fato dele enriquecer com os 

benefícios do Império. Não à toa exila-se para Londres depois de ter sido acusado por 

isso.  

Assim, Eulálio Ribas Assumpção, o pai de Eulálio (filho do político exilado), 

acaba assumindo o controle das finanças. Com isso, a família muda-se para uma 

residência em Botafogo e elege-se senador, o que lhe faz ampliar a riqueza da família 

e a posição social. Nas palavras de Eulálio: 

 

Saiba o doutor que meu pai foi um republicano de primeira hora, íntimo 
de presidentes, sua morte brutal foi divulgada até em jornais da 
Europa, onde desfrutava imenso prestígio e intermediava comércio de 
café. Tinha negócios com armeiros da França, amigos graúdos em 
Paris, e na virada do século, ainda muito jovem, fez sociedade com 
empresários ingleses. Espírito prático, foi parceiro dos ingleses na 
Manaus Harbour (BUARQUE, 2009, p. 52). 
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Como sempre, Eulálio recorda-se dos privilégios familiares. Convém ressaltar 

que Ribas realizava constantemente, às escondidas, confraternizações com amantes. 

Provavelmente foi por esse motivo que em 1924 ele foi assassinado com seis tiros, 

após descoberto por algum esposo traído. Mais uma vez ressaltamos a questão das 

datas, afinal, o narrador não informa a data da morte do patriarca, mas calcula-se que 

se Eulálio nasceu em 1907 e que quando o seu pai foi morto ele (Eulálio) tinha 17 

anos, a soma determina que em 1924 Eulálio Ribas Assumpção morreu. 

O protagonista revela que, antes da morte de seu pai, já havia a intuição do 

enfraquecimento político e social do seu pai, pois a fortuna na Europa estava se 

esgotando. A morte dele contribuiu, de fato, para alterações na vida política e privada 

dos Assumpção. O desprestígio social dos Assumpção fica evidente quando, por 

exemplo, Eulálio se recorda das ruas que levam os nomes dos seus familiares: 

 

Eulálio Ribas d’Assumpção, como aquela rua atrás da estação do 
metrô. Se bem que durante dois anos ele foi uma praça arborizada no 
centro da cidade, depois os liberais tomaram o poder e trocaram seu 
nome pelo de um caudilho gaúcho. A senhora já deve ter lido que em 
1930 os gaúchos invadiram a capital, amarraram seus cavalos no 
obelisco e jogaram nossas tradições no lixo. Tempos mais tarde um 
prefeito esclarecido reabilitou meu pai, dando seu nome a um túnel. 
Mas vieram os militares e destituíram papai pela segunda vez, 
rebatizaram o túnel com o nome de um tenente que perdeu a perna. 
Enfim, com o advento da democracia, um vereador ecologista não sei 
por que cargas d’água conferiu a meu pai aquela rua sem saída. Meu 
avô também é uma travessa, lá para o lado das docas (BUARQUE, 
2009, p. 77, grifos nossos). 

 

Fica nítido o decréscimo da família quando se nota a passagem de nome de 

uma praça arborizada (logo, com vida, bonita) bem localizada para uma rua escondida 

e sem saída ou para um túnel.  

Sendo assim, o ano de 1924 marca o início da decadência socioeconômica da 

família, o que irá ruir pelos cem anos de Eulálio, uma vez que o protagonista se 

mostrará inapto para seguir a trajetória dos seus antecessores, pois, além da morte 

do seu pai ter sido precoce, Eulálio não herdou nenhuma educação que lhe 

capacitasse gerir os bens da família, como aconteceu com os seus avôs e pai.  

Mesmo com a ausência de tal capacidade, o protagonista vê-se obrigado a 

assumir as responsabilidades e os principais motivos para isso foram a pressão da 

sua mãe e o fato de não ser bem visto na sociedade que a mulher assumisse as 



55 
 

 

responsabilidades financeiras da família. Ainda assim, tal momento coincide com o 

abandono de Matilde. Eulálio, entristecido pela ausência da amada, recebe de sua 

mãe a oferta de uma passagem para a Europa, cuja intenção seria gerenciar os 

negócios deixados em aberto por seu pai: 

 

Com os olhos baixos me estendeu a caderneta de endereços 
parisienses do meu pai, dizendo, espero que se distraia, Eulálio. [...] 
Agradeci, recusei passagem e caderneta, mas mamãe pretendia me 
curar à força, e acabou por me impingir a viagem, como colher de 
xarope em boca de criança. Porque se não fosse eu, iria ela própria à 
Europa, iria ela falar grosso com os agentes financeiros do meu pai, 
que não respondiam a seus telegramas. Seria ela o homem da família, 
e eu um marmanjo que vive de mesada (BUARQUE, 2009, p. 56). 

 

É com essa pressão psicológica e também social que Eulálio tenta continuar 

com o legado do pai, de representante da Le Creusot, mas a empresa dispensou os 

serviços do protagonista, além de ter suspendido as remessas no ano de 1928. Na 

tentativa de resolver o problema, Eulálio se desloca para a França, onde é recebido 

com espanto. Lá, lhe questionam “se na América do Sul não chegavam notícias do 

mundo” (p. 59), pois alguns sócios do seu pai já haviam falido e as calamidades 

financeiras seguiam crescendo. A crise passa a ser tão grande a ponto de atingir o 

alicerce brasileiro na época: o café. E Eulálio, apresentando certo despreparo, acaba 

sendo alvo fácil dessa crise, uma vez que tal produto era motivo de algumas 

economias da família Assumpção. 

Assim, quando percebe os prejuízos econômicos, Eulálio deixa mais evidente 

a sua incapacidade de lidar com tais problemas, passando a direcionar o seu olhar, 

agora, para a herança da mãe:  

 

Quanto ao dinheiro, querendo ou não, mamãe para mim seria sempre 
uma salvaguarda. Sua família era talvez mais abastada que os 
Assumpção, só em pastagens os Montenegro possuíam metade do 
estado de Minas Gerais. É certo que a prole era grande, mamãe tinha 
cerca de vinte irmãos, mas uma única fazenda de gado leiteiro me 
bastaria para tocar a vida, ainda que eu vivesse cem anos (BUARQUE, 
2009, p. 59).  

 

Eulálio não apenas não sabe gerir os negócios da família, como também não 

sabe pensar em maneiras de contornar o problema. Dessa forma, busca apelar para 
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vínculos afetivos, afinal, ele mesmo fala que sua mãe “querendo ou não” seria sua 

proteção nesse momento. Além disso, no discurso de Eulálio também podemos 

observar uma espécie de egoísmo ao dizer que uma fazenda bastaria para ele seguir, 

ou seja, sua preocupação está no que será herdado pela linhagem materna, de modo 

a garantir segurança para si mesmo. Já que não se tornou fazendeiro, político ou 

comerciante, e está fora de cogitação trabalhar para alguém, Eulálio espera apenas 

herdar alguma riqueza, havendo sequer a hipótese de tentar contornar a situação 

econômica. 

Os antecessores de Eulálio tinham participação na vida estatal do país, já o 

protagonista se distancia dessa realidade, o que pode ser justificado, mais uma vez, 

pelo seu despreparo. Este, por sinal, se dá devido à morte precoce de seu pai, que 

seria o único capaz de lhe instruir em muitas questões que envolvessem o perfil dos 

Assumpção na sociedade. Assim, entendemos que, se o pai de Eulálio faleceu na 

década de 20 e ele foi o último a ter prestígios na sociedade, a família dos Assumpção 

só tem uma atuação pública até essa década.  

Em alguns momentos da narrativa fica nítida a condenação de Eulálio à 

Revolução de 30, já que ele utiliza o acontecimento como justificativa para o 

desprestígio familiar: “em 1930 os gaúchos invadiram a capital [...] e jogaram nossas 

tradições no lixo” (BUARQUE, 2009, p. 77). Mas, não foi a Revolução o motivo de 

Eulálio não seguir com alguma carreira pública. O seu sogro, inclusive, havia lhe 

convidado para ser integrante do gabinete, mas Eulálio recusa porque a sua mãe 

afirma ser uma afronta à memória de Eulálio Ribas d’Assumpção, já que eram 

adversários políticos. Essa talvez seria a oportunidade de o protagonista adquirir 

algum prestígio e melhorar as questões financeiras da família. Aqui, nota-se a falta de 

autonomia de Eulálio para se posicionar e/ou tomar decisões. Contudo, Eulálio rompe 

com aquilo que seus antepassados levaram anos para construir: a relação da família 

com o Estado. Não à toa, no período da Ditadura Militar, Eulálio tem o seu 

apartamento invadido por soldados que estão à procura do seu neto, cujas atitudes 

são contrárias ao regime.  

A decadência de fato aconteceu após o falecimento do seu pai, sendo possível 

até mesmo detalharmos as perdas sofridas por Eulálio, que ele mesmo apresenta 

cronologicamente, ainda que seu discurso seja lacunoso. Das propriedades da família, 

perdem-se num primeiro momento a fazenda do se avô, a casa do seu pai e o chalé 

em Copacabana. A fazenda da raiz foi desapropriada para que houvesse a construção 
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de rodovias, casebres, indústrias, apagando com ela as memórias mais remotas de 

Eulálio, inclusive as marcas do passado de seu avô. Dessa forma, a tradição ruralista 

da família dá espaço para o desenvolvimento urbano. Com a desapropriação da 

fazenda, Eulálio tem o direito de receber uma indenização, mas isso não chega a 

acontecer, principalmente pelo fato de necessitar de uma articulação política, o que 

Eulálio não sabe fazer nem tem como, pois não tem a quem recorrer por ajuda. 

Segundo ele, “Entra governo, sai governo, são sessenta anos de um processo contra 

a União, para rever uma indenização irrisória que me estipularam à primeira vista” 

(BUARQUE, 2009, p. 79).  

Eis então que o protagonista deposita confiança e esperança em seu genro, 

Amerigo Palumba, que muito interessado se responsabiliza por contratar advogados 

para solucionarem o problema, mas acaba traindo a confiança do sogro ao tentar fazer 

negócio e vender o casarão de Botafogo, sumindo posteriormente com o dinheiro e 

deixando Maria Eulália grávida. Assim, além da fazenda perdida, Eulálio agora perde 

o casarão. O genro alimentava um interesse nas propriedades dos Assumpção e 

Eulálio era conhecedor disso, pois “era evidente aonde Palumba queria chegar, 

quando se detinha a observar o chalé, via rastros de cupim em suas madeiras, 

perguntava pela metragem do terreno” (BUARQUE, 2009, p. 80). Mesmo assim, nota-

se a aceitação de Eulálio para com os interesses do genro, o que nos permite, mais 

uma vez, pontuar a incapacidade do protagonista para cuidar dos seus bens e lidar 

com os prejuízos que seguem aumentando cada vez mais. 

Com a situação financeira cada vez mais crítica, Maria Eulália, a filha de Eulálio, 

sugere ao pai a alienação do chalé de Copacabana. Convém mencionar que, a partir 

das oscilações da memória do narrador, entende-se que, no lugar do chalé, já existem 

edifícios, ou seja, já houve uma modernização, mas Eulálio se recusa a aceitá-la. 

Mesmo sem vontade e preocupado com o apagamento das memórias extraídas 

daquele lugar, ele acaba cedendo ao desejo da filha e mudam-se – ele, a filha e o 

neto – para um apartamento que ficava em um prédio localizado no fundo de onde era 

o chalé.  

Porém, em momentos posteriores, a família se mudará novamente, pois Maria 

Eulália, ao conhecer um jogador de futebol, decide que seria melhor sair de 

Copacabana para um apartamento que ficasse mais próximo do Maracanã, onde o 

seu companheiro trabalhava. Assim, resolve adquirir dois apartamentos na Tijuca, 

uma para ela, o filho e o namorado, e outro para Eulálio, que, por sua vez, aceita todas 
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as decisões tomadas pela filha. Observa-se, portanto, que Maria Eulália é quem 

controla as situações e Eulálio representa certa passividade. Importa comentar que a 

mudança de residência representa mais uma vez a decadência da família, pois saem 

de um bairro de classe alta para um de classe média. E Eulálio, na tentativa de manter 

as aparências, tenta se esconder de conhecidos, para que não o vejam naquele bairro.  

Tempos depois, Maria Eulália rompe com Xerxes, o jogador, que quando bebia 

costumava bater nela, além de deixá-la com prejuízos financeiros: 

 

Aquele cangaceiro [Xerxes] continuou morando porta a porta conosco, 
acolhia criaturas no apartamento da Maria Eulália para noitadas de 
aguardente, boleros e pancadaria. E quando viu chegar o oficial de 
justiça com a ordem de despejo, reagiu à bala. Só consentiu em 
entregar as chaves mediante recebimento de metade do valor do 
imóvel, que a minha filha vendeu para cobrir um rombo na conta 
bancária (BUARQUE, 2009, p. 143-144). 

 

 Maria Eulália resolve investir suas economias em teatro no Chile, o que não 

dá muito certo, pois os militares do Golpe de Estado do Chile (1975) acabam 

impedindo os espetáculos. Assim, retorna para o Brasil e transfere-se com o filho, 

Eulálio d’Assumpção Palumba, para o apartamento do pai. 

Eulalinho, como Eulálio chamava o neto, virou um filho para o velho, 

principalmente quando pensa que deveria ter tido um filho, não uma filha. Eulálio se 

dedica ao neto, ensinando-lhe a ler, por exemplo. 

 

Arranjei-lhe uma bolsa de estudos no meu antigo colégio de padres, 
onde meu nome ainda abria portas. Apeguei-me ao garoto, que 
malgrado o Palumba no nome e as feições um tanto rústicas, pertencia 
com certeza à minha estirpe [...] Eu o levava de calças curtas ao 
Senado, fiz fotografá-lo na tribuna de onde seu bisavô tantas vezes 
discursou (BUARQUE, 2009, p. 125). 

 

O velho tentou a todo custo dar uma educação política e social para o neto, na 

intenção de que este assumisse algum cargo político e, consequentemente, 

melhorasse a situação financeira da família. Aparentemente ia tudo bem, Eulalinho 

não largava os livros de História, orgulhava a mãe com as notas no boletim escolar e 

“enfronhado em política desde cedo, chegou ao ginásio em condições de discutir, de 

igual para igual com seus professores, a situação periclitante do país” (BUARQUE, 
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2009, p. 126). Em um determinado dia, o neto chegou para o avô comunicando-lhe 

ter se tornado comunista e o velho só conseguia pensar que com a chegada do 

comunismo, Eulalinho poderia chegar a algum “bureau político, a um conselho de 

ministros, se não ao comitê central do partido” (ibidem).  

Muito pelo contrário, o comunismo não chegou, dando espaço à Revolução 

Militar de 1964. E agora, prevendo possíveis soluções, Eulálio tentou conversas com 

o neto, enfatizando as antigas relações dos Assumpção com as Forças Armadas, 

chegou até mesmo a mostrar para o neto o chicote do seu sexto avô, tudo na intenção 

de fazer com que o neto assumisse um lugar onde o poder estivesse. Mas, como o 

próprio Eulálio afirma, por ser muito novo, “[Eulalinho] era ainda vulnerável à 

influencias de gente insensata, talvez mesmo de uns padres vermelhos. Ou então lhe 

subiu à cabeça o sangue quente de calabrês, só sei que ele cismou de ser um herói 

[sic] da resistência” (BUARQUE, 2009, p. 126). A esperança de Eulálio no neto cessou 

quando este juntou as suas coisas e partiu para a vida clandestina. De fato, pois: 

 

Não demorou muito, sete agentes da polícia invadiram nosso 
apartamento, vasculharam tudo, sacolejaram Maria Eulália, 
perguntaram por um tal de Pablo, e eu lhes disse que havia um 
equívoco, o garoto era um Assumpção de boa cepa. [...] Tempos 
depois nos telefonaram para buscarmos uma criança no hospital do 
Exército, era o filho de Eulálio e de sua comparsa que pariu na prisão. 
Esse Eulalinho, criei como se fosse um filho, ensinei-o a ler, matriculei-
o no colégio de padres onde meu nome abria portas, fiz fotografá-lo 
de calças curtas no Senado. Desde o princípio se mostrou um aluno 
sagaz, interessado em História do Brasil, discutia com seus 
professores de igual para igual, e um dia virou comunista. Diz minha 
filha que ele foi morto na cadeia, mas disso não se tem certeza, só sei 
que me telefonaram para buscar seu filho no hospital do Exército. Esse 
Eulalinho criei como se fosse um filho, ensinei-lhe a abrir as portas, fiz 
fotografá-lo de calças curtas com padres vermelhos, mas o sabor do 
remédio estava estranho (BUARQUE, 2009, p. 127).  

 

Nesse fragmento é possível notar não apenas a desesperança de Eulálio com 

o seu neto, como também o surgimento de um bisneto, para o qual ele fornece a 

mesma educação, percorre os mesmos caminhos e também o trata como filho. A partir 

disso, ficam os questionamentos: esse bisneto percorre o mesmo caminho que o neto 

de Eulálio ou o próprio narrador já está confundindo as pessoas, por estar sob efeito 

de remédios, como se observa ao fim do trecho? Sabe-se, porém, que Eulálio é dado 

a devaneios, esquecimentos e repetições, logo, não se descarta a possibilidade de 
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confundir fatos e pessoas, além de, em vários momentos da narrativa, demonstrar-se 

estar influenciado por reações medicamentosas, o que dá um caráter alucinógeno ao 

seu discurso. Ademais, Eulálio trata o passado com maior cuidado e detalhamento. 

Quando as lembranças são de acontecimentos mais recentes, o narrador demonstra 

um empobrecimento nas informações fornecidas. Sobre isso, ele justifica-se dizendo 

que “as pessoas mais novas têm de se amontoar de qualquer jeito num canto da [sua] 

cabeça. Já para o passado [há] um salão cada vez mais espaçoso”.  

Retornando ao assunto da decadência familiar, já no início do século XXI, Maria 

Eulália concede os direitos do apartamento da Tijuca para o bisneto de Eulálio, o 

Eulálio d’Assumpção Palumba Júnior, ou tataraneto, como Eulálio em suas 

divagações afirma. Àquele Eulálio, por sua vez, acaba dando a moradia como garantia 

para um empréstimo, sumindo logo em seguida sem pagar. Assim, sem recursos 

financeiros, os dois já velhos – Eulálio e a filha – passam a morar de favor no subúrbio 

da região metropolitana do Rio de Janeiro, onde o velho reconhece o terreno da sua 

antiga fazenda.  

Deslocando-se para o presente, o velho, ao passo que recorda das possíveis 

riquezas da sua mãe, demonstra reconhecer a falência financeira: 

 

Meu pai é morto, mas minha mãe tem dinheiro no banco e patrimônio 
familiar [...] Também tenho uma filha, minha herdeira universal, já me 
fez passar todos os bens para o seu nome [...] Mas Maria Eulália não 
dará um tostão para mim, nem que os senhores lhe mandem minha 
orelha pelo correio. Mesmo porque não tem mais de onde tirar, 
transmitiu sua herança recentemente ao meu tataraneto [...] Cá entre 
nós, tenho dúvidas quanto à ascendência do rapaz, dado como filho 
póstumo do meu bisneto Eulálio (BUARQUE, 2009, p. 168).  

 

É esse bisneto que rouba o avô, fazendo com que o velho cortasse alguns 

gastos na casa e dormisse segurando a própria carteira, mas o menino continuava a 

esbanjar boas roupas e celulares recentemente lançados, além de envolver-se com 

diversas mulheres, inclusive as já comprometidas, até que em uma noite Eulálio 

recebe um telefonema da polícia: 

 

Um delegado de polícia me perguntou se era a residência de Eulálio 
d’Assumpção Palumba Júnior. Corri ao motel Tenderly, onde meu 
bisneto jazia nu de borco num carpete com cheiro nauseante. 
Segundo o delegado, os funcionários do motel suspeitaram de um 
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sequestro, quando viram entrar uma quarentona jeitosa num carro de 
luxo, tendo no banco do carona um jovem de aparência humilde. 
Hesitavam em chamar a polícia, quando ouviram seis estampidos, e 
não houve tempo de anotar a placa do carro que partiu em disparada. 
Precipitaram-se a socorrer a senhora, e qual não foi a surpresa ao dar 
com o corpo do suposto delinquente (BUARQUE, 2009, p. 152).  

 

Nota-se que o bisneto, bem como o senador Eulálio Ribas d’Assumpção é 

assassinado com seis tiros. Enquanto com a morte do seu pai, Eulálio teve a 

desesperança de um progresso financeiro, é com a morte do bisneto que o velho crê 

que os privilégios e a linhagem dos Assumpção encerra-se por ali. Exemplo disso é a 

cena do enterro: “Os coveiros estavam de má vontade, e quando o caixão bateu com 

peso no fundo da tumba, o baque abafado me soou como o fim da linha dos 

Assumpção. Para mim já estava bom, bastava” (BUARQUE, 2009, p. 153, grifos 

nossos).  

Ademais, outros paralelos podem ser traçados entre as gerações dos 

Assumpção: enquanto o bisavô de Eulálio era traficante de escravos, o bisneto de 

Eulálio era traficante de drogas; enquanto o trisavô de Eulálio lutava contra a ditadura 

de Robespierre na França, o neto de Eulálio lutou contra a ditadura militar no Brasil. 

Ainda assim, Eulálio tenta a todo custo suavizar as situações, pois o seu neto 

traficante de drogas é caracterizado por ele como um comerciante bem sucedido. 

Dessa forma, Eulálio dá ênfase aos seus antepassados e mascara o presente. Da raiz 

da serra ao subúrbio, a família faz um percurso de decadência, e em todos os lugares 

por que passaram, Eulálio sempre esteve preocupado em manter a aparência de 

nobre, tanto que já no subúrbio, estando no mesmo patamar financeiro dos demais 

moradores da região, ele busca se colocar acima dos demais, como quando veste um 

roupão de veludo para ir fumar no quintal. 

Os comentários tecidos até aqui reforçam não só a opinião de que o romance 

apresenta a saga familiar, como também fortalece a ideia de marginalização dos 

Assumpção, caracterizada por um empobrecimento crescente após a morte do pai de 

Eulálio; e as perdas, vendas e mudanças que a família sofreu representam a trajetória 

de Eulálio e dos seus herdeiros, o que reforça o provérbio que intitula este tópico Pai 

rico, filho nobre, neto pobre.  
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3.2 Memória de velho não é confiável 

 

Ao tratarmos de memória, é válida a menção sobre memória individual e 

memória coletiva, a partir da ideia proposta por Halbwachs (2006). Segundo o teórico, 

o trabalho da memória não se limita ao individual, pois as lembranças sempre 

carregam certa coletividade. Dessa forma, a memória passa a ser compreendida 

como fenômeno social. Em Leite Derramado podemos perceber essa relação. 

Tomemos como exemplo o seguinte trecho do romance: 

 

[...] as pessoas mais novas têm de se amontoar de qualquer jeito num 
canto da minha cabeça. Já para o passado tenho um salão cada vez 
mais espaçoso, onde cabem com folga meus pais, avós, primos 
distantes e colegas da faculdade que eu já tinha esquecido, com seus 
respectivos salões cheios de parentes e contraparentes e penetras 
com suas amantes, mais as reminiscências dessa gente toda, até o 
tempo de Napoleão (BUARQUE, 2009, p. 14). 

 

Nesse fragmento é nítido o entrelaçamento de memórias, visto que dentro da 

memória íntima, individual de Eulálio, há uma abertura para as memórias coletivas, 

que, no caso, são dos familiares, amigos e, respectivamente, das memórias destes. 

Porém, cabe a ressalva de que a memória coletiva é retomada como um suplemento 

para a memória individual, elas dialogam, mas não se confundem. No romance 

buarqueano, a memória individual de Eulálio possibilita uma construção da memória 

coletiva/social ao trazê-la para o discurso através de costumes e acontecimentos de 

uma determinada época, por exemplo.  

Sabendo, pois, que a memória atiça no indivíduo o dever de não esquecer, de 

tentar manter vivas as recordações. Entretanto, as recordações podem vir até nós 

tanto por um esforço, quanto involuntariamente, o que nos remete a outros dois 

conceitos dignos de explanação: memória-sonho e memória-trabalho. Conceitos 

esses que possibilitaram Henri Bergson e Maurice Halbwachs a desenvolverem suas 

respectivas teorias sobre isso. Assim, o primeiro considera a memória como individual, 

subdividida em duas categorias (1. Hábito: diz respeito às ações interligadas à 

repetição de comportamentos; e 2. Lembrança pura: relacionada a um acontecimento 

da vida que não se repete). Já para o segundo teórico, a memória é representada 

como um fenômeno social, logo, “[...] um homem para evocar o seu próprio passado, 
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tem frequentemente necessidade de fazer apelo às lembranças dos outros” 

(HALBWACHS, 2006, p. 54). 

Bosi (1994), baseando-se nos trabalhos desses dois estudiosos, conceitua 

memória-trabalho e memória-sonho como sendo uma mesclagem de ambas as 

teorias. Isto é, a memória-trabalho seria uma memória-hábito, caracterizada pelas 

práticas sociais de um indivíduo, e a memória-sonho resumir-se-ia à lembrança pura, 

sendo involuntária e inconsciente. 

Em outras palavras, a memória-sonho exige esforço, trabalho voluntário, 

cabendo ao indivíduo que a executa, na condição de autor e/ou narrador, 

intencionalizar o seu discurso memorialístico, ou melhor, ele tem a capacidade de 

ajustar o seu relato de acordo com o significado que deseja passar acerca dos 

acontecimentos por ele vividos. Enquanto isso, a memória-sonho relaciona-se à 

fantasia. Nela, o indivíduo também pode moldar tanto o vivido quanto não-vivido, 

porém involuntariamente. E,  havendo essa possibilidade de modificação, a memória-

sonho, tal qual a memória-trabalho, responsabiliza-se pela atribuição significativa que 

deseja transmitir através da narrativa. 

Em Leite Derramado é forte a relação dessas memórias. Veja: Eulálio, enquanto 

narrador-personagem, revive experiências (para isso, esforça-se através da memória-

trabalho) e as compartilha através de uma conversa evocativa, envolvida num jogo 

memorialístico. Isto é, a narrativa de Eulálio é originada da sua memória-trabalho, 

havendo, portanto, um esforço consciente para lembrar. Para tanto, embora haja essa 

consciência, nota-se, em diversos momentos da narrativa, que a memória-sonho ali 

surge e altera o curso da outra memória. No fragmento a seguir, é possível identificar 

o esforço consciente de Eulálio ao rememorar o dia em que viu Matilde pela primeira 

vez e, também, a transição para a memória-sonho (destacada em itálico), 

representando a nossa explicação: 

 

Mas agora, no momento em que o órgão dava a introdução para o 
ofertório, bati sem querer os olhos nela, desviei, voltei a mirá-la e não 
pude mais largar. Porque assim suspensa e de cabelos presos, mais 
gestos e risos por dentro, para sempre, ai. Então, não sei como, em 
plena igreja me deu vontade de conhecer sua quentura. [...] Estava eu 
com essas fantasias profanas, quando minha mãe me tomou pelo 
braço para a comunhão. Hesitei, remanchei um pouco, não me sentia 
digno do sacramento, mas recusá-lo seria um desacato. Com certo 
medo do inferno, fui afinal me ajoelhar ao pé do altar e cerrei os olhos 
para receber a hóstia sagrada. Quando os reabri, Matilde se virava 
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para mim e sorria, sentada ao órgão que não era mais um órgão, era 
o piano de cauda da minha mãe. Tinha os cabelos molhadas sobre as 
costas nuas, mas acho que agora já entrei no sonho (BUARQUE, 
2009, p. 21, grifo nosso). 

 

A transição é clara e a igreja aparentemente não é mais o cenário da narrativa 

de Eulálio, Matilde não está mais lá. O relato não trata mais do passado, mas do 

presente. Presente esse que adianta um acontecimento que ainda vai ocorrer (se 

organizarmos a narrativa em ordem cronológica dos fatos). Esse processo temporal 

(passado-presente-futuro) é reconhecido pelo próprio Eulálio, ao afirmar ser “esquisito 

ter lembranças de coisas que ainda não aconteceram” (BUARQUE, 2009, p. 117). É 

essa desordem dos fatos que transmite ao leitor de Leite Derramado a indicação de 

que se trata de um texto memorialístico.  

Importa lembrar que as memórias ali relatadas são de um velho e, por essa 

condição, exige-se atenção e compreensão por parte da análise. Sabemos que 

sempre houve em nossa sociedade uma certa desvalorização da velhice ancorada à 

ideia de que o ser velho não serve para mais nada, suas lembranças são inválidas. 

Ressalta-se, porém, que o conceito de velhice é variável de acordo com a prática a 

que está sujeita, podendo ela ser religiosa, técnica ou mítica. No caso desse exemplo 

mencionado, tratava-se de uma visão mítica que servia para fortalecer a importância 

da juventude para o desenvolvimento de determinada sociedade. Nota-se, ainda, que 

mesmo com essa valorização da juventude, temia-se ao novo e não à toa desejavam 

que a alma do velho fosse passada para o jovem sucessor.  

Não se nega totalmente a importância do velho, principalmente quando se trata 

de algumas práticas religiosas, tendo em vista ser ele o digno de culto e valorização 

por ser considerado um grande sabedor, em outros casos até mesmo detentor de 

poderes mágicos, por assim dizer.  

A partir do exposto até aqui, ressaltamos a importância do velho diante da 

sociedade, ele carrega consigo experiências de uma vida inteira, além de despertar 

inspiração por sua longevidade. Sendo ele valorizado e respeitado como tal, a sua 

função social de transmissor de valores, por exemplo, é cumprida. Todavia, não é 

totalmente assim que acontece, pois o velho, muitas vezes, é rejeitado até mesmo 

dentro do próprio seio familiar.  

O crescimento da escala industrial e tecnológica no mundo é também um fator 

que contribui para a marginalização do velho na sociedade, uma vez que a demanda 
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é por pessoas aptas a trabalhar, a produzir, a consumir. Nesse caso, o sujeito velho é 

visto sem serventia, pois, devido à idade, considera-se que ele nada mais pode 

oferecer, como pontua Bosi (1994): “O velho não participa da produção, não faz nada: 

deve ser tutelado como um menor” (p. 77). Assim, a velhice não é limitada apenas a 

um fator biológico, mas abarca questões também de ordem sociocultural, uma vez 

que, ao ignorar o velho, dita-se um lugar que ele deve ocupar, sendo o de apenas 

existir e esperar a morte já projetada pela sociedade ativa e produtiva. 

Por outro lado, vê-se o ramo científico contribuindo fortemente para um 

retardamento do processo de envelhecimento. Hoje, além do incentivo à atividade 

física, observa-se também um rol de possibilidades de intervenções cirúrgicas e de 

inserção no universo tecnológico. Assim, podemos pensar por outro lado também, o 

de que a ideia de velho pode não estar mais associada exclusivamente à 

improdutividade e à espera da morte.  

São inúmeros os conceitos e discursos sobre o velho no meio social, mas, 

transpondo-os para a obra literária aqui analisada, observa-se nitidamente a relação 

do narrador-personagem com a sua própria velhice, ao reconhecê-la em seu corpo a 

partir da limitações físicas e também sociais das quais ele é vítima, reconhecimento 

esse que pode ser observado nos seguintes fragmentos: “[...] havia em meu corpo de 

velho um desejo por Matilde semelhante ao do nosso primeiro encontro” (BUARQUE, 

p. 138, grifo nosso); “É desagradável ser abandonado assim, falando com o teto” (p. 

39); “[...] não pedi para estar aqui, quem me internou foi minha filha” (p. 78); “[...] 

mesmo imobilizado eu estaria melhor em casa” (p. 119); e em uma das principais 

confissões de Eulálio: “As pessoas não se dão ao trabalho de escutar um velho, e é 

por isso que há tantos velhos embatucados por aí, o olhar perdido, numa espécie de 

país estrangeiro” (p. 78).  

De acordo com Castelo (2009, p. 1), Eulálio “à espera da morte, ele se parece 

com um objeto. Os enfermeiros o arrastam pelos corredores, submetendo-o a raios-X 

e tomografias cujos resultados nunca exibem”. É a partir do fim, da cama de um 

hospital, que Eulálio lança um olhar sobre toda a sua vida, rememorando situações, 

pessoas, lugares etc., e apresenta-nos tudo isso aleatoriamente. O apego do 

narrador-personagem é unicamente ao passado. Segundo ele:  

 

[...] ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas 
têm de se amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabeça. Já 
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para o passado tenho um salão cada vez mais espaçoso, onde cabem 
com folga meus pais, avós, primos distantes e colegas da faculdade 
que eu já tinha esquecido. 

 

Isso revela-nos a não abertura que Eulálio tem para o novo, reflexo da sua 

memória senil. Assim, em todos os momentos que ele comenta sobre os mais novos, 

há um empobrecimento dos detalhes e das descrições. Desse modo, para os novos, 

Eulálio quer apenas deixar registrada a sua memória e evitar o esquecimento. 

É pelo trabalho da memória que o narrador-personagem revisita e revive o seu 

passado, fazendo-nos perceber a memória como um arquivo vivo. Destaca-se a 

importância dessa condição, visto que, no contexto social atual, há uma busca 

incessante pela aceleração do instantâneo. Dessa forma, a memória sendo viva, há a 

possibilidade de uma preservação (ou seria um resgate?) das experiências humanas 

relacionadas a espaços, identidades e contextos históricos determinados. 

A construção de Leite Derramado se dá através da capacidade que Eulálio tem 

de lembrar e narrar situações que estão guardadas em sua memória. É a partir disso 

que o protagonista revisita o passado, trazendo-o para o presente sob formas de 

relatos, já que nada daquilo que fora vivido pode ser reproduzido, como ele mesmo 

diz “cada lembrança já é arremedo de lembrança anterior”. Nesse sentido, a cada 

lembrança, Eulálio realiza um processo de atualização, no qual dá um novo sentido 

e/ou acrescenta novas informações. Acontece, porém, que os efeitos da memória de 

um velho centenário refletem no corpo da escrita; logo, o seu discurso traz não apenas 

as suas recordações, mas, também, os esquecimentos, as repetições, os lapsos, 

efeitos que desconstroem e reconstroem o que foi vivido pelo narrador-protagonista. 

Assim, não contamos com um romance que apresenta ordem cronológica dos relatos, 

ficando isso evidente até mesmo pela estrutura da obra, que apresenta 23 capítulos, 

porém todos constituídos em parágrafos únicos. Devido à estrutura dessa narrativa, 

só se torna possível reconstruir a história de Eulálio após a leitura completa do 

romance, sendo quase semelhante a um jogo de quebra-cabeça. 

Passado, presente e futuro se misturam a cada relato de Eulálio, e, em todos 

os capítulos, observa-se que são iniciados com comentários dele sobre a sua situação 

no hospital (presente) ou com previsões futuras de como será quando ele sair do 

ambiente hospitalar, mas logo esse discurso é substituído pelas recordações de um 

passado distante e, após imergir nele, são raras as vezes em que Eulálio termina um 
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capítulo em estado consciente. No seguinte trecho, o narrador rememora algo, mas 

acaba delirando ao achar que sua mãe está viva: 

 

Já tirei não sei quantos raios X, já me reviraram todo, e no fim não 
dizem nada, nunca me apresentaram uma chapa de pulmão. Por falar 
nisso, eu amaria dar uma olhada nas minhas fotos particulares, e o 
doutor, que tem um ar polido, se não se importar dê um pulo na minha 
casa. Peça à minha mãe que lhe indique a escrivaninha barroca de 
jacarandá (BUARQUE, 2009, p. 24). 

 

Em tal obra é nítida a necessidade de Eulálio em registrar a gloriosa história 

dos seus antepassados, pois ele mesmo não gozou de nenhuma glória. A grande 

vontade de compartilhar as suas memórias reafirma o que Adorno (1982) diz em seu 

texto Posição do Narrador no Romance Contemporâneo, que não há mais uma 

transmissão de experiências dos narradores, mas, sim, a atitude de contar algo que 

para eles é considerado especial. Assim acontece com Eulálio durante toda a 

narrativa, ele preocupa-se em narrar acontecimentos louváveis, tanto que se 

concentra mais nos seus antepassados. 

Na percepção de Adorno (1982), algumas características podem ser 

observadas nesse novo modelo de narrador, a citar: ausência de linearidade temporal 

(Eulálio, por exemplo, mistura os tempos e não narra cronologicamente), narrativa 

fragmentada (reflexo da memória de Eulálio) e enredo vago e confuso. O romance 

aqui analisado, apresenta uma desarticulação da linguagem, se assim podemos dizer, 

na tentativa de expressar a desarticulação do próprio Eulálio e em diversos momentos 

da narrativa ele se demonstra consciente do seu discurso lacunar, e não à toa diz: 

“tenho vaga lembrança de tal assunto. Mas lembrança de velho não é confiável” 

(BUARQUE, 2009, p. 38). Desse modo, seu passado está sempre a surgir, tendo ele 

consciência da desarrumação das suas lembranças: “Não é culpa minha se os 

acontecimentos às vezes me vêm à memória fora da ordem em que se produziram” 

(ibid., p. 188). Sobre isso Sarlo (2007) diz ser inevitável a persistência da memória no 

presente: 

 

Propor-se não lembrar é como se propor não perceber um cheiro, 
porque a lembrança, assim como o cheiro, acomete até mesmo 
quando não é convocada. Vinda não se sabe de onde, a lembrança 
não permite ser deslocada; pelo contrário, obriga a uma perseguição, 
pois nunca está completa. A lembrança insiste porque de certo modo 
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é soberana e incontrolável (em todos os sentidos da palavra) (SARLO, 
2007, p. 10). 

 

É exatamente isso que acontece com Eulálio. São tantas as lembranças que 

ele não consegue controlar seus pensamentos e isso acaba contribuindo para a 

existência de um conflito psicológico no personagem e cronológico na obra, pois tais 

lembranças são manifestadas de maneira desordenada.  

Eulálio realmente é um narrador indigno de confiança, pois a sua história é 

conduzida de maneira duvidosa. Enquanto em um trecho ele mesmo se demonstra 

confuso: “nunca lhe contei esse episódio? Então não o leve em conta, nem tudo o que 

eu digo se escreve, você sabe que sou dado a devaneios”; em outro, afirma ter 

recebido no hospital as visitas de parentes já falecidos, como é o caso do seu pai: 

“Quem hoje veio me ver foi o papai, que nunca aparece no meu quarto. Passou para 

me recomendar que ficasse pregado na cama”. Nesse sentido, o leitor de Leite 

Derramado fica confuso, sem saber se os fatos ali relatados são verídicos ou não. E 

Eulálio só confunde mais ainda, pois em alguns momentos da narrativa ele assume 

certas inverdades, como quando confessa ter mentido para a filha sobre o sumiço de 

Matilde: 

 

E inclusive eu acho muito macabro, dizia ela [Maria Eulália], morar na 
casa onde mamãe morreu. Para mim era sempre um choque ouvi-la 
falar assim, embora eu mesma tenha inventado que sua mãe morrera 
em nosso leito ao lhe dar a vida. Pareceu-me a princípio uma boa 
história, capaz de incutir brios na filha, ao mesmo tempo que 
proporcionava à mãe uma saída triunfal. Cedo ou tarde eu teria de 
desenganá-la, mas fui protelando o assunto, e Maria Eulália não só 
cresceu aferrada à minha mentira caridosa, como a aprimorava por 
sua conta (BUARQUE, 2009, p. 121). 

 

Ainda assim, mesmo que a filha acredite no que é dito por seu pai, sua 

desconfiança surge em alguns momentos, sendo, inclusive, reconhecida por Eulálio. 

Tal mentira tem sua justificativa no fato de o protagonista, sendo filho da elite e tendo 

uma postura conservadora diante da sociedade da época, não ser bem visto por conta 

do abandono da esposa. Assim, prefere manter as aparências também para a filha.  

O destino da personagem Matilde é o mais incerto da narrativa; não se sabe 

por que ela abandonou o marido, e ele mesmo demonstra desconhecer o motivo. Para 
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tanto, ao longo da narrativa, o protagonista apresenta diversos finais para a mulher, e 

mais uma vez o leitor é tomado de incertezas, como nas seguintes passagens:  

 

Falecera aos dezessete anos em trabalho de parto, de eclampsia 
(BUARQUE, 2009, p. 98); 
 
Confessei que Matilde havia realmente abandonado o lar [...] Mas 
falecera pouco depois, em desastre de automóvel na antiga estrada 
do Rio-Petrópolis (BUARQUE, 2009, p. 122-123);  
 
Revelei que, ao nos abandonar, Matilde rumou em segredo para um 
sanatório no interior do estado, onde logo viria a morrer de tuberculose 
(ibid., p. 147); 
 
Mas naquela noite ela se afogou porque o tempo enlouqueceu, o mar 
encheu num segundo e as ondas gigantes tragariam qualquer incauto 
que estivesse na praia (ibid., p. 170); 
 
Possessa se atirou de uma ponte, ou de um transatlântico, ou se 
afogou no naufrágio de uma jangada, abraçada a um pescador (ibid., 
p. 193). 

 

Como confiar em um narrador cuja narrativa apresenta caráter duvidoso? A 

única certeza que se tem é que o casal não está mais junto, cabendo ao leitor escolher 

a justificativa que achar mais convincente. Até porque, quando se trata da situação de 

Matilde, Eulálio faz mais um levantamento de hipóteses do que mentir.  

Outra característica da narrativa de Eulálio são as repetições recorrentes. Para 

o narrador-personagem, a sua memória é um pandemônio, sendo confusa, já que 

apresenta misturas de informações. Por isso é comum se deparar com uma mesma 

história inúmeras vezes na diegese. Ademais, a idade já avançada do velho e os 

remédios tomados diariamente são as justificativas que Eulálio dá para se desculpar 

pelas repetições. Mas, as próprias desculpas também não estão isentas de 

repetições, a citar algumas: 

 

Se com a idade a gente dá para repetir casos antigos, palavra por 
palavra, não é por cansaço da alma, é por esmero (BUARQUE, 2009, 
p. 26); 
 
Com a idade a gente dá para repetir velhas lembranças, e as que 
menos gostamos de revolver são as que mais persistem na mente com 
maior nitidez (ibid., p. 163); 
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Mas se com a idade a gente dá para repetir certas histórias, não é por 
demência senil, é porque certas histórias não param de acontecer em 
nós até o fim da vida (ibid., p. 184). 

 

As repetições evitam o esquecimento e sustentam os fatos ocorridos na vida 

de Eulálio. O velho centenário repete, sim, a mesma história porque a sua memória 

“está em permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do esquecimento, 

inconsciente de suas deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e 

manipulações, susceptível de longas latências e repentinas revitalizações” (NORA, 

1993, p. 9).  

Sabe-se que o envelhecimento realmente traz esse desejo de voltar no tempo, 

de reviver alguns momentos marcantes. Tal processo é fortemente marcado nos 

relatos de Eulálio, consistindo não apenas em uma atividade mental, mas sim num 

exercício de sobrevivência, considerando a capacidade de reconstrução que esse 

processo permite. Isto posto, o trecho “Sem você me enterrariam como indigente, meu 

passado se apagaria, ninguém registraria a minha saga” (BUARQUE, 2009, p. 119) 

deixa nítida a preocupação que o velho tem em registrar a sua história. A necessidade 

de Eulálio não consiste apenas em lembrar-se de algo e/ou gravar aquilo em suas 

memórias, ele luta contra o esquecimento, na intenção de imortalizar a sua 

vida/história, pois acredita ser capaz de vencer a morte a partir das lembranças 

impressas. Marilena Chauí aponta que “lembrar não é reviver, mas re-fazer. É 

reflexão, compreensão do agora a partir do outrora; é sentimento, reaparição do feito 

e do ido, não sua mera repetição” (apud BOSI, 1994, p. 20). 

Essa rememoração permite que alguns momentos não sejam meramente 

recordados, mas também analisados, uma vez que situações passadas rememoradas 

com maior cuidado, possibilitam-nos perceber pontos antes despercebidos, 

coincidindo, portanto com a modalidade presentificativa da narrativa de memórias 

proposta por Sandanello (2015). Para melhor entender, este autor apresenta e 

distingue três modalidades da narrativa de memórias, sendo, resumidamente: 

retrospectiva (orientada para o tempo passado), presentificativa (orientada para o 

tempo presente) e prospectiva (orientada para o tempo futuro).  

Na primeira modalidade há um respeito, por parte do narrador, com as regras 

da narrativa de memórias, o que fornecerá maior credibilidade ao relato, pois o 

narrador buscará não inserir elementos inexistentes no passado, sendo mais fiel à 
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realidade do protagonista. Sabemos que não é o caso de Eulálio, tendo em vista o 

seu discurso inconfiável. 

A modalidade presentificativa, por sua vez, tem a intenção de ressignificar no 

tempo presente os eventos já passados. Ela “deve apontar para um desenvolvimento 

simultâneo dos atos narrados e da recepção desses mesmos atos pelo narrador, que 

a um só tempo revisita seu passado e atribui a ele um sentido fortemente particular” 

(SANDANELLO, 2015, p. 101). Tomemos como exemplo o seguinte trecho extraído 

de Leite Derramado:  

 

Cheguei às mãos sarapintadas da madame, de quem vi meu pai 
comprar um vestido rodado azul-celeste, na mesma semana em que 
foi assassinado. Na hora dei menos atenção ao vestido que à maneira 
como meu pai o agarrou, cheirou, alisou devagar, agitou a esmo e 
mandou embrulhar para presente. Eu não poderia supor que, na noite 
seguinte, aquele vestido compareceria à última grande festa do 
casarão. Nem o distingui de outros tantos modelos azuis, quando 
passou debaixo do meu nariz, no corpo de uma mulher que entrava de 
braço com o marido na sala de música. Por um acaso notei a mulher, 
ombros sardentos e cabelos castanhos, bem mais alta que o marido. 
O casal ia ao encontro do meu pai, que bebia um drinque encostado 
no piano [...] Vi meu pai beijar a mão da mulher e apertar a do marido, 
que em seguida se virou para um garçom. E não entendi por que a 
mulher, naquele instante, passou as mãos no próprio corpo e sorriu 
para o meu pai, que muito sério a fitou e logo desviou os olhos. 
Somente hoje, oitenta anos passados, como um alarme na memória, 
como se fosse azul-celeste a cor de uma tragédia, reconheço na 
mulher o vestido rodado que meu pai comprou na véspera” 
(BUARQUE, 2009, p. 87-88, grifos nossos).  

 

Nessa passagem, Eulálio se refere à amante do seu pai. Ainda que tenha dado 

pouca atenção no momento em que ocorreu a ação, aquelas informações todas 

permaneceram no seu subconsciente até o momento presente de Eulálio. Assim, 

Eulálio rememora uma situação e percebe o que antes lhe foi alheio e dá um novo 

significado, identificando, inclusive, o possível motivo e o autor do assassinato do seu 

pai. Isso acontece porque foi o esforço mental do narrador agregado ao seu 

amadurecimento que lhe fez perceber um acontecimento antes negligenciado.  

A terceira modalidade pontuada por Sandanello (2015), a prospectiva, 

caracteriza-se por apresentar um narrador ressentido, que “no presente da sua fala, 

ainda tem de lidar com os problemas diretamente relacionados aos ambientes e 

indivíduos de seu convívio passado” (SANDANELLO, 2015, p. 105). Isso também 
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acontece com Eulálio, pois em diversos momentos da narrativa ele se culpa, 

principalmente da sua relação com Matilde. 

Outro observação digna de destaque, e que fortalece o discurso inconfiável do 

narrador, diz respeito ao fato de que inseridas nas percepções de Eulálio, estão 

moldadas as percepções de outros personagens. Dizemos moldadas porque o 

narrador, da mesma forma que mente sobre alguns acontecimentos, também pode 

forjar ou até mesmo inventar as falas e opiniões de outros personagens, já que estes 

não têm voz dentro da narrativa, como é o caso do personagem Dubosc: 

 

Depois de dançar com senhoritas de outra mesa, [Dubosc] pediu mais 
uma batida de limão e me perguntou por que eu nunca me fazia 
acompanhar da minha mulher, que todos diziam ser charmosa. Não 
sei de onde tirou isso, no seu círculo ninguém conhecia Matilde. Disse 
ainda que, pelo telefone, minha esposa tinha uma voz cálida e falava 
um excelente francês. Já isso certamente ele disse para me lisonjear, 
e me fez rir porque Matilde em francês era quase tatibitate 
(BUARQUE, 2009, p. 44, grifos nossos).  

 

Nota-se nesse trecho como Eulálio transfere para o seu discurso a fala de 

outrem, representado pelos verbos destacados na citação.  Genette (1995) chama 

essa ocorrência de transposto, uma modalidade de discurso que não fornece “nenhum 

sentimento de fidelidade literal às falas pronunciadas ‘realmente’: a presença do 

narrador é muito sensível” (GENETTE, 1995, p. 169). Além disso, a própria estrutura 

sintática da frase é capaz de nos fazer duvidar do relato, pois ela pode admitir que “o 

narrador não se contenta com transpor as falas em proposições subordinadas, mas 

que [...] as integra no seu próprio discurso, e, logo, as interpreta no seu próprio estilo” 

(ibidem).  

Agregada à possibilidade de infidelidade, observamos no excerto uma tentativa 

de Eulálio em tornar inválida a opinião de Dubosc, o que consiste em uma espécie de 

manipulação do discurso. Além disso, o narrador de Leite Derramado também faz 

suposições acerca dos pensamentos dos personagens, como se comprova na 

seguinte passagem: “se recolheu sem se despedir direito, nem sequer beijou a mão 

de Matilde. Talvez [Dubosc] tenha concluído, ao longo da noitada, que ela era mulher 

para dançar maxixe, e não de beijar a mão” (BUARQUE, 2009, p. 66, grifo nosso). Ou 

seja, até mesmo o conhecimento do narrador é limitado, o que se observa a partir do 

advérbio talvez. Sobre isso, podemos também supor e fazer o seguinte 
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questionamento: será que o pensamento que Eulálio supôs representa a sua própria 

opinião acerca da esposa? O questionamento levantado permanece para reflexão, 

mas a nossa resposta para ele é sim. Eulálio mascara a sua opinião a partir de um 

suposto pensamento do personagem Dubosc. Acredita-se nisso porque o narrador, 

ainda que afirme amar Matilde, não esconde o incômodo que tem com a personalidade 

de Matilde.  

Ainda sobre a construção da narrativa, observa-se em Leite Derramado que há 

pouca ocorrência do discurso relatado, que para Genette (1995) constitui na forma 

mais mimética de discurso, isto é, na forma mais fiel de relatar um fato, que pode ser 

observada a partir das expressões grifadas a seguir: 

 

Me saudou pelos cem anos de uma vida de aventuras, garantiu à 
menina Kim que eu tinha dormido com as melhores mulheres do meu 
tempo. Ora, ora, eu dizia, ora, ora. Pegou, sim, dizia ele, o vovô 
pegava as misses Brasil [...] Vai ver que pega elas até hoje, disse a 
menina Kim me piscando um olho, e eu, ora, ora. Sem falar da 
cocaína, disse Eulálio, que os bacanas de antigamente compravam na 
farmácia [...] Com a miniespátula do meu pai ele bateu e separou o pó 
em quatro fileiras bem fornidas, me passou o canudo de prata e disse, 
vai fundo, vovô. E fui mesmo [...] Para, pai, disse minha filha, você vai 
ter um troço (BUARQUE, 2009, p. 173-174, grifos nossos). 

 

São diversos os fatores que podem ocasionar a escassez desse discurso. De 

certo modo, é possível justificar com a pressa que Eulálio tem de narrar a sua história, 

bem como não deixar de prevalecer a sua palavra diante da narrativa.  

Para tanto, a partir da análise dos fatos rememorados por Eulálio, entendemos 

que a construção da sua narrativa está fortemente marcada pela memória, além de 

não se limitar a uma simples atividade mental; afinal, é mais um exercício de 

sobrevivência. Por esse intento, o narrador é tido como confuso e inconfiável e mesmo 

seu relato apresentando uma desordem, é possível para o leitor traçar uma sequência 

dos fatos.  

 

3.2.1 Trata-se de uma narrativa de memórias? 

 

Antes de responder a pergunta, temos que, de acordo com Sandanello (2015, 

p. 77), não implica em uma tarefa fácil “determinar o lugar da memória na narrativa de 

primeira pessoa”, isso porque torna-se insuficiente afirmar que a narrativa de 
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memórias consiste apenas num relato de acontecimentos. Nesse sentido, o tempo 

ganha espaço na discussão, pois, ao tratar de narrativa e memória, temos aí uma 

sucessão temporal que não pode ser ignorada. A partir disso, o autor apresenta três 

negativas dignas de serem pontuadas nesta pesquisa, uma vez que muito contribuem 

para o entendimento acerca da relação narração, tempo e memória; além do fato de, 

quando não esclarecidas, confundirem o estudo de tal relação diante de um texto 

memorialístico. Assim, temos: 1ª) “o passado do narrador não é o ‘passado’ da 

narrativa’” (p. 78), 2ª) “a narrativa de memórias não é um testemunho pessoal, mas 

somente sua expressão ficcional” (p. 82) e 3ª) “a narrativa de memórias não é um 

subgênero classificável, apesar de permitir sistematizações” (p. 87). 

Desvincular o passado da ficção e o passado da voz narrativa torna-se 

relevante porque, no quesito temporalidade, o narrador pode contar um fato de 

maneira cronológica ou não, além de não narrar no mesmo momento em que ocorre 

o fato. Assim, nota-se um espaço entre a ação e a narração, bem nítido em Leite 

Derramado. Cabe, portanto, esclarecer que, mesmo a memória tendo a função de 

voltar ao passado e fazê-lo atuar no presente da narração, a reprodução desse 

passado acontecerá de forma reduzida, o que significa dizer que pode haver falhas 

e/ou o narrador pode optar, escolher, aquilo que deseja contar.    

Ademais, quando se fala de narrativa em primeira pessoa, muitos confundem 

a diegese ali apresentada como sendo a ocorrida com o narrador, quando este é 

capaz de criar uma totalmente indiferente a sua realidade, remetendo-nos à 

inconfibialidade do narrador. Por isso, afirmar a narrativa de memórias como um 

testemunho pessoal é aproximá-la de um conceito autobiográfico, se assim podemos 

dizer. Tal confusão pode ser evitada se levarmos em conta que 

 

[...] rememorar-se de algo é fundamentalmente um ato narrativo, 
embora voltado mais para si do que para o outro: segundo um objetivo 
qualquer (busca pessoal, crítica a uma instituição etc), “os elementos 
soltos passam a estruturar uma história, de forma que eles possam ser 
relembrados e eventualmente contados” (SANDANELLO, 2015, p. 84, 
grifos nossos). 

 

Atentemo-nos para os advérbios destacados acima. Rememorar é 

“fundamentalmente um ato narrativo”, logo, significa que, na maioria das vezes, a 

rememoração é vista como um elemento da narração, ou seja, rememora-se para 
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posteriormente narrar. E o advérbio “eventualmente” reforça a ideia de que os fatos 

rememorados têm a possibilidade de serem narrados, e não que serão efetivamente 

narrados. O leitor acaba, portanto, tendo acesso apenas ao texto final, ou melhor, à 

expressão de um testemunho do narrador acerca daquilo que ele narra; afinal, “a 

narrativa de memórias não pode reproduzir senão aquilo diretamente percebido pelo 

protagonista” (SANDANELLO, 2015, p. 86).  

Ainda sobre narrativa de memórias, Sandanello (2015) salienta que é difícil 

classificá-la, uma vez que a problemática está nos próprios termos. Afinal, enquanto 

a narrativa apresenta um texto linear e completo, as memórias mostram o contrário. 

Ainda assim, o autor não nos deixa sem uma conceituação: a narrativa de memórias 

consiste, de maneira geral, em uma “expressão literária das recordações de um 

narrador fictício” (p. 87), ou ainda, “toda narrativa cujo interesse central seja o passado 

de um narrador que se põe a narrar a si próprio (narrador-memorialista) (p. 25, grifo 

do autor). Nesse sentido, a narrativa de memórias reconstrói ficcionalmente o passado 

de um “ente ficcional”, que é o protagonista, podendo este ser um narrador em 

primeira pessoa.   

Por fim, entendendo que o passado do narrador difere do passado da narrativa, 

compreende-se, também, que tal narrativa não pode ser tachada como testemunho 

pessoal do narrador, uma vez que este pode manipular os fatos que deseja narrar, o 

que, consequentemente, dá para a narrativa um caráter infiel e inconfiável.  

Diante dessas discussões, podemos dizer que a obra aqui analisada 

caracteriza-se como uma narrativa de memórias, levando em conta que esta é “toda 

narrativa cujo interesse central seja o passado de um narrador que se põe a narrar a 

si próprio (narrador-memorialista) (SANDANELLO, 2015, p. 25, grifos do autor). Em 

meio às discussões sobre narrativa de memórias retrospectiva, Sandanello (2015) 

traduz a fala de Bertil Romberg (1962) que muito caracteriza o romance Leite 

Derramado: 

 

Neste sentido, toda narrativa de memórias seria retrospectiva, e não 
apenas possivelmente retrospectiva. Uma defesa mais enfática dessa 
posição é a de Bertil Romberg (1962, p. 35, 38-9): ‘A partir de sua 
situação épica o narrador vê os eventos em retrospecto, e 
encontramos muitas vezes no romance de memórias a ficção de um 
velho compondo sua autobiografia no final de seus dias. [...] A perfeita 
memória ficcional é aquela que busca reproduzir toda uma vida 
experimentada na recordação, e que vai até onde a memória pode 
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alcançar – e, se possível, até antes’ (SANDANELLO, 2015, p. 96-97, 
grifo nosso). 

 

De fato nos deparamos com um velho em Leite Derramado; a narração é 

centrada nas memórias de Eulálio que discorre sobre a sua trajetória pessoal, desde 

a infância até o momento presente, referente à velhice. Em meio aos seus relatos, o 

narrador-personagem traz a saga familiar dos Assumpção, cuja intenção é enfatizar, 

entre muitas menções, a sua estirpe nobre, repleta de prestígios, ainda que no auge 

da velhice já não goze de nenhum dos privilégios tantos mencionados. Ademais, 

mesmo que Eulálio narre alguma situação por ele observada, não mantém 

distanciamento daquilo que narra. Pelo contrário, está sempre a opinar sobre os 

eventos da narrativa, afinal, todos são baseados nas vivências de Eulálio. Comprova-

se isso na seguinte passagem: 

 

A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, depois 
de fuçar um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas. Não 
pode é alguém de fora se intrometer, como a empregada que remove 
a papelada para espanar o escritório. Ou como a filha que pretende 
dispor a minha memória na ordem dela, cronológica, alfabética, ou por 
assunto (BUARQUE, 2009, p. 41, grifo nosso). 

 

Ao dizer que alguém não pode se intrometer na sua memória, fica claro que o 

narrador, além de narrar a si próprio, pontua as suas lembranças de acordo com a 

convicção e ação vividas por ele mesmo, ou seja, não há espaço para a experiência 

de outrem. Assim, Eulálio limita sua narrativa ao que por ele foi vivenciado, o que lhe 

permite lançar um olhar primeiramente para si mesmo. Convém mencionar que a 

própria estrutura da narrativa, apresentando um narrador autodiegético, estimula o 

narrador à narração de todos os fatos do romance, principalmente o da sua própria 

morte, afinal, não haveria alguém que pudesse narrar esse momento, uma vez que é 

Eulálio o narrador.  

De certo modo, a sua morte não é explícita no fim do romance, pairando a 

dúvida sobre o fim de Eulálio. Ainda assim, podemos pelo menos supor que o autor 

tenha optado por encerrar o romance na intenção de impedir uma única leitura acerca 

do destino do narrador. Para tanto, neste trabalho acreditamos que, ao encerrar o 

romance, Eulálio desfalece, tendo em vista que, no decorrer da história, 

acompanhamos um enfraquecimento da sua saúde. Nesse caso, no lugar de Eulálio 
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escrever as suas memórias, são estas que o escrevem, afinal a memória revela-se 

como sendo a principal estratégia discursiva.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Esmiuçamos a estrutura do romance Leite Derramado de acordo com o nosso 

objetivo de analisar como se dá a construção da narrativa, o papel do narrador e a 

presença de elementos memorialisticos no romance, buscando ao máximo recorrer a 

fatores intrísecos à obra, de modo a comprovar a possibilidade desse tipo de análise, 

bem como defende James (2003) e Durão (2016), ao sugerir um profundo mergulho 

na obra literária, pois ela própria contém elementos passíveis de análise e 

significação.  

Inicialmente, pretendeu-se situar o leitor acerca do romance que pretendíamos 

analisar, apresentando resumidamente o conteúdo da narrativa, uma vez que, nos 

capítulos posteriores, haveria uma maior atenção aos detalhes. Além disso, fez-se um 

levantamento da fortuna crítica de Leite Derramado, cuja intenção foi confrontar 

algumas opiniões que o romance desenvolve nos leitores, como: a relação entre a 

escrita de Chico Buarque com a do seu pai Sérgio Buarque, a proximidade do romance 

com Dom Casmurro, de Machado de Assis, e a descrição e caracterização da história 

do Brasil. Reiteramos que a contribuição da crítica não serve apenas para o estudo 

literário, mas estende-se à população de determinado lugar, pois auxilia no processo 

de transformação social. Percebemos, ainda, que muitas críticas ao romance aqui 

analisado têm como base a carreira de Chico Buarque enquanto músico, sendo, 

portanto, questionada a sua carreira literária.   

Em seguida, o estudo narrativo tomou vez nesta pesquisa. Ali, iniciamos 

diferenciando autor e narrador, tendo em vista que a confusão entre eles ainda é 

recorrente em análises literárias, a ponto de, em muitos casos, caracterizar-se o 

narrador de acordo com a vida do autor da obra ou vice-versa. Tal confusão é cara à 

literatura, pois a possbilidade de haver incoerências na significação é grande. Não à 

toa, para D’Onofrio (2007, p. 47), “[…] o autor pertence ao mundo da realidade 

histórica; o narrador, a um universo imaginário: entre os dois mundos pode haver 

analogia, mas nunca identidade”.  

Trouxemos para a discussão os estudos relacionados ao papel do narrador, na 

tentativa de destacar as transformações literárias e históricas que este sofreu e 

comprovar que a sua função oscila a depender da construção narrativa, ao passo que 

o narrador pode tanto ter uma participação explícita no texto, quanto quase 

imperceptível. No caso do narrador Eulálio, também personagem e contador da sua 
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própria história, a sua participação é extremamente explícita, sendo ele classificado 

como narrador autodiegético, segundo a categorização promovida por Genette (1995). 

Fez-se, ainda, um breve levantamento de abordagens acerca do foco narrativo, 

interessante para esta pesquisa pelo fato de o romance buarqueano apresentar um 

desalinhamento temporal que oscila entre todos os tempos verbais. 

Leite Derramado, por ser um romance memorialístico, possibilitou-nos uma 

análise com base também na memória do narrador-personagem Eulálio, cujo discurso 

encontra-se repleto de lacunas causadas pela turbulência da sua frágil mente. Nesse 

sentido, concluímos que o romance é estrutado em tempo psicológico, pois os relatos 

de Eulálio recuperam situações, lugares, pessoas e experiências, e apresenta-os em 

meio a idas e vindas da memória repleta de intervalos, repetições esquecimentos etc.  

Assim, apontamos como importante a necessidade de participação do leitor no 

processo de significação do discurso, principalmente pelo fato de a narrativa eulaliana 

deixar dúvidas a respeito do que é verdade ou mera ilusão. Julgamos, por isso e por 

tantos outros motivos, o narrador-personagem como inconfiável.  

Importante para esta pesquisa também foi questionar a importância do velho 

para a sociedade, principalmente nos dias atuais, pois, devido ao crescimento da 

escala industrial e tecnológica, o velho pode seguir um desses caminhos: tornar-se 

marginalizado, já que em muitos casos é visto como sem serventia, ou retardar o seu 

envelhecimento de acordo com as soluções apresentadas cientificamente. No 

romance, percebe-se que Eulálio tem apenas o primeiro caminho como possibilidade, 

tanto que ele próprio reconhece a sua incapacidade fisica e mental em muitas 

passagens da narrativa. 

Concluímos, portanto, que o processo de rememoração empreendido por 

Eulálio, ainda que impreciso, não se trata de uma mera atividade mental, mas de um 

exercício de sobrevivência, visto ser demonstrada a sua preocupação em contar a sua 

história e a importância de deixá-la registrada fielmente.  

Não so isso, por mais singulares que sejam as memórias de Eulálio, elas 

apresentam aspectos sociais. A crítica à condição da saúde pública, à alienação 

política e econômica, ao racismo, ao machismo, entre tantos outros, são exemplos de 

temáticas a nivel social que perpassam toda a História do Brasil. Inclusive, o próprio 

narrador-personagem afirma no seu leito de morte que se passaram cem anos e o 

país parece não ter evoluído.  
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Não esgotamos aqui, evidentemente, todas as abordagens possíveis sobre as 

questões levantadas, tampouco agregamos todas as situações presentes no romance 

analisado. Esperamos, porém, ter deixado nítido que a literatura diversifica e amplia 

as visões sobre o mundo, sendo a sua importância relacionada à capacidade de 

suscitar no leitor emoções e reações diversas. Pretendemos, assim, que a sua 

sobrevivência possa ser perdurável pelos próximos séculos, bem como tem 

sobrevivido até hoje. Ademais, intencionamos com este estudo ampliar as discussões 

acerca de Leite Derramado e contribuir para futuras análises. 
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